Al ragazzino che mi ha cambiato la vita:
Ti ho incontrato quando avevo 22 anni, ma ci conoscevamo da più tempo. Potrei non aver conosciuto il colore dei tuoi occhi o nemmeno il tuo nome, ma ho sentito il peso del tuo corpo che premeva sui miei fianchi; Mi sono abituato al ritmo del tuo battito cardiaco; Ho memorizzato il tuo ciclo del sonno. Ho sentito il tuo singhiozzo. Ti ho portato con me, ovunque andassi, anche pochi mesi prima che mi rendessi conto che vivevi dentro di me.
All'epoca non lo sapevi, ma ero terrorizzato. Non sapevo niente. Non avevo niente.
Eppure nei tuoi occhi nuovi di zecca, ero perfetto. Non avevo età; non mi hai chiesto le mie credenziali. Quando hai gridato, sono stato io a prenderti in braccio, sapendo inspiegabilmente come calmarti. Quando avevi fame, ho offerto cibo direttamente dal mio corpo, e cosa c'è di più magico di così? La mia voce è la prima che tu abbia mai sentito, riecheggiando nel mio grembo, la tua casa.
Ero la tua casa. La tua bussola Dalla prima volta che ci siamo incontrati - tu, scivoloso e nuovo; io, spaventato e davvero sudato - i nostri ruoli erano stabiliti. La madre, il bambino. Il donatore, il ricevitore. L'insegnante, lo studente.
E ancora.
Da allora abbiamo trascorso 2.369 giorni insieme e, nonostante quelle fastidiose paure di essere indegne e impreparate ("Sei a malapena un adulto, " sussurrò la mia mente. "Cosa puoi insegnare a questo ragazzo?"), Sei facendo bene. Entrambi siamo. I tuoi insegnanti dicono che sei brillante e gentile; sei sano, intelligente e indipendente. Scuoti i fatti su api e formiche; fai domande importanti come "Qual è lo scopo di essere vivi?" Gli estranei sorridono alle nostre conversazioni, come per dire, lo stai sollevando nel modo giusto.
Ma nei miei momenti più tranquilli - quando siamo solo noi due nel tuo letto a due letti, e il tuo viso si è stabilizzato in una calma familiare, e tutto ciò che sento è un lieve ronzio di qualcosa che vibra tra di noi, conosco la verità:
Anche tu mi stai sollevando.
In molti modi sono cresciuto per te. Non sono sicuro che sarei cresciuto consapevolmente e volutamente se non avessi motivo di farlo. Se non avessi responsabilità così pesanti. Se non avessi i tuoi occhi che mi guardano come una guida di vita. La posta in gioco fu improvvisamente alta, e sarei dannato se ti deludessi.
Ma soprattutto, sono cresciuto grazie a te.
Mi hai dato una nuova prospettiva: non filtrata, incondizionata, grezza. Ti ho visto, un essere umano nuovo di zecca, venire al mondo senza sapere nulla delle norme sociali o del linguaggio o del denaro; avevi solo bisogno di conforto e nutrimento. (Si scopre che è tutto ciò di cui chiunque abbia mai avuto bisogno.) Quella prospettiva ha riallineato le mie priorità, ha allargato il mio punto di vista. Ha approfondito la mia compassione, sapendo che tutte le persone una volta erano bambini stessi. Mi ha cambiato.
Attraverso di te, ho trovato la forza non sfruttata: uno spirito guerriero che può spingere oltre la stanchezza, sacrificare il tempo e fare scelte difficili per qualcosa di più grande di me. Ho portato più di quanto pensassi possibile nel mio corpo, nelle mie braccia, nel mio cuore. Mi hai insegnato cose che non avrei mai potuto imparare senza di te - come l'innata interconnessione degli esseri umani, la fragilità della vita, la nostra fugace impermanenza che non aspetta nessuno, nemmeno un amore grande come il nostro.
In te, ho uno specchio per vedermi in dettagli vividi (anche cose che non ho chiesto di vedere). Mi vedo attraverso il tuo atteggiamento pratico sui fianchi e il tono esasperato, che è fondamentalmente una rievocazione del mio comportamento schifoso in forma in miniatura. Sono di fronte alla mia natura impaziente quando ti fermi ogni due piedi per raccogliere un dente di leone, o rimani indietro per trovare una scarpa persa o lavarti i denti. Ogni volta che sei crollato in singhiozzi perché non puoi avere esattamente quello che vuoi nel momento in cui lo desideri, mi viene in mente tutte le volte in cui sono caduto a pezzi perché non potevo avere le cose esattamente come le volevo.
Per qualche ragione è più facile vedere i tuoi comportamenti quando si riflettono in un'altra persona e tu, mio caro, mi hai insegnato più su di me di quanto tu abbia mai pensato.
Mi hai cambiato in tutti i modi in cui volevo cambiare.
Quindi sì, mi sono sentito terrorizzato il giorno in cui ci siamo incontrati. Pensavo di non sapere nulla, pensavo di non avere nulla. Ma ho scoperto che avevo qualcosa: tu - il mio insegnante, la mia musa. Supponevo che questa relazione sarebbe stata un flusso unidirezionale di conoscenza e guida, da me a te, ma non è così che funzionano le relazioni. Rimbalziamo riflessioni avanti e indietro, insegniamo senza tenere conferenze o predicare. Insegniamo per essere. E a volte sono le persone più piccole che offrono le lezioni più grandi.
Sono una madre migliore per te, grazie a te.
Non posso promettere che lo ammetterò sempre; Ho una sciarada da tenere al passo, qui. Io sono la madre e tu sei la bambina, e quando gli estranei si complimenteranno per quanto ti sto allevando, ti dirò grazie. Fa parte del concerto.
Ma tra te e me, ci siamo sempre alzati a vicenda.
Ti amo più di quanto tu possa mai sapere
Mamma
