Faccio il bagno insieme a mia figlia Esmé. L'idea di fare il bagno insieme a tuo figlio può rendere alcuni genitori ansiosi, mentre altri lo vedono come un'esperienza di legame importante. Prima che mia figlia nascesse, suppongo che di tanto in tanto facevo il bagno con i miei figli, ma non avevo immaginato che sarebbe diventata una parte così regolare e divertente del mio tempo con mia figlia, e un modo per venire a patti con le disabilità di mia figlia. Né capivo quale co-bagno mi avrebbe aiutato a capire di essere presente nel mio corpo postpartum.
Fare il bagno regolare con Esmé non era esattamente la scelta che ho fatto, era solo parte di una progressione naturale. Nella nostra prima casa, abbiamo fatto il bagno a Esmé in una vasca da bagno in plastica blu posizionata sul fondo della nostra doccia piastrellata, usando il soffione per lavarla. Quando ci trasferimmo nella nostra seconda casa, ero entusiasta di avere una vasca da bagno adeguata. Esmé ha disabilità fisiche significative e sebbene fosse piuttosto piccola a 17 mesi, aveva finalmente iniziato a diventare troppo grande per la sua vasca da bagno in plastica blu. E sebbene avesse superato la vasca, non era ancora in grado di sedersi nella vasca a grandezza naturale senza supporto. Quindi, in un pizzico, ho appena iniziato a salire nella vasca con lei per i suoi bagni.
Ora, quattro anni dopo, facciamo ancora il bagno perché Esmé rimane incapace di fare il bagno da solo, ma anche perché lo amiamo entrambi.
Le prime volte che sono entrato nella vasca tenendo il corpo nudo di mia figlia, mi sono sentito piuttosto ansioso. Ero preoccupato di scivolare, della temperatura dell'acqua, di stare bene nella vasca insieme. Sulla base della sua storia di aspirazione di liquidi nei polmoni e del suo status di bambina alimentata con tubi che non prendeva nulla per via orale, ero terrorizzata dal fatto che avrebbe avuto dell'acqua in bocca e soffocasse. Ero così concentrato sul corpo di mia figlia durante quei primi bagni che non pensavo molto al mio corpo, tranne nella misura in cui cercavo di organizzarlo per mantenere Esmé a suo agio.
Mentre facevo il punto sul corpo mutevole di Esmé, i muscoli che lentamente comparivano nelle sue gambe sottili e flessibili, i più piccoli incrementi di crescita, presi anche il mio bilancio.
Col tempo il nostro rituale del bagno divenne qualcosa che sia Esmé che non vedevo l'ora. Avrebbe schizzato i suoi piedini nell'acqua e avrebbe riso. A volte, nel bel mezzo dei suoi giorni peggiori, quando disturbi neurologici o malattie le facevano sfuggire il sonno, ci arrampicavamo in un bagno caldo e lei si rannicchiava sul mio petto, finalmente in grado di riposare. Altre volte, quando si sentiva meglio, mentiva di fronte a me e avvicinava la mia faccia alla mia e mormorava, eccitata, in modi che non avevo mai sentito prima.
In quei momenti mi sentivo come Esmé e sono stato in grado di iniziare a recuperare molto del più semplice dei primi tempi di legame che avevamo perso a causa di prolungati soggiorni in ospedale, stressanti tentativi falliti di allattamento al seno e la paura di quel primo anno con il mio fragile enigma di un bambino.
Mentre mi rilassavo e mi sentivo sempre più presente nel rituale del bagno con mia figlia, mi sono anche gradualmente reso conto del mio corpo. Come risultato delle sfide mediche che Esmé ha dovuto affrontare, mi ero abituato a prestare molta attenzione al suo corpo e ai suoi bisogni, ma i bisogni più semplici del mio stesso corpo sono rimasti vuoti e, per la maggior parte, inosservati. Fare il bagno con mia figlia è stata una delle prime volte che ho iniziato a notare i cambiamenti che il mio corpo ha subito da quando è nata. Mentre facevo il punto sul corpo mutevole di Esmé, i muscoli che lentamente comparivano nelle sue gambe sottili e flessibili, i più piccoli incrementi di crescita, presi anche il mio punto di vista: più generosamente proporzionato che mai, morbido in un modo che sembrava annunciare la parola “Madre” per il mondo, ma anche forte nel modo in cui nasce la cura della vita dei giovani - non solo l'atto della gravidanza, ma dal duro lavoro di tenere, trasportare, sollevare, confortare e giocare. Il mio corpo, grassoccio e sfregiato com'era, raccontava storie degli anni precedenti: una maratona di vita in crescita, di notti insonni di sorveglianza delle convulsioni, di degenze ospedaliere senza fine, di scariche di adrenalina e del trauma delle decisioni di vita e morte.
Ho guardato con soggezione mentre il suo corpo si muoveva nell'acqua, mentre osservavo il mio stesso corpo compensare i suoi movimenti per tenerla al sicuro, a suo agio e felice. Ho provato una così profonda ammirazione per le capacità del corpo umano, del suo corpo - che ha combattuto così duramente per i più piccoli guadagni - ma anche per il mio stesso corpo, che, a suo modo, aveva combattuto anche così duramente.
Mentre avvolgevo il mio corpo intorno a mia figlia nella vasca da bagno ho sentito quella forza. Mi sentivo più forte che mai come una madre con il suo corpicino vulnerabile premuto contro di me. Ci sono stati momenti in cui il sentimento è stato così potente che ho trovato lacrime nei miei occhi dalla gioia, dalla perdita, dall'amore, ma soprattutto dalla mia consapevolezza della profonda responsabilità di tutto ciò. Quindi, premevo le labbra sulla testa di Esmé e le dicevo quanto la amavo, quanto ero orgoglioso di essere sua madre.
Non ho intenzione di dire che fare il bagno con mia figlia è stato il modo in cui ho fatto i conti con i cambiamenti nel mio corpo. Perché non è vero. Non sono solo una di quelle donne che amano i loro corpi postpartum, anche se sono elettrizzata per quelli che lo fanno. Imparare ad amare il mio corpo dopo il bambino è stato un viaggio più lungo per me. Ma fare il bagno con mia figlia era parte di come ho iniziato a sentirmi presente nel mio corpo postpartum, come ho iniziato a sentire un altro livello di connessione fisica con mia figlia che stava per essere lì insieme.
Sebbene io e lei abbiamo trascorso più tempo a contatto fisico rispetto a ciò che è tipico a causa delle sue difficoltà di salute - raramente era fuori dalle mie braccia prima di avere 18 mesi, e quando aveva 3 anni, Esmé dormiva ancora su di me in media tra tre e sei ore al giorno - avevo poche possibilità o ragioni per il contatto pelle a pelle. Gran parte dei nostri primi anni di contatto riguardavano la sicurezza fisica di Esmé. Tuttavia, facendo il bagno con Esmé, ho sentito di potermi rilassare e ammirarla. Ho guardato con soggezione mentre il suo corpo si muoveva nell'acqua, mentre osservavo il mio stesso corpo compensare i suoi movimenti per tenerla al sicuro, a suo agio e felice. Ho provato una così profonda ammirazione per le capacità del corpo umano, del suo corpo - che ha combattuto così duramente per i più piccoli guadagni - ma anche per il mio stesso corpo, che, a suo modo, aveva combattuto anche così duramente.
Nel bagno con mia figlia mi sono reso conto di quanto amassi e rispettassi il suo fragile corpo. Ho anche sentito quanto amasse e si sentisse tranquillamente supportata dal mio corpo. In qualche modo, questa realizzazione mi ha permesso di sentirmi autocosciente, ma inconsapevole, in un modo che penso di aver sentito raramente prima mentre ero nudo - completamente indifferente su ciò che era stato adeguatamente cerato o su come le mie cosce apparivano o se il mio ventre aveva un rotolo o no. Mi sono appena sentito nel mio corpo, nel momento, con la persona che amavo di più al mondo.
Quel dono di essere così presente nel mio corpo? Mi ha permesso in questi momenti di lasciar andare la serietà, l'intensità e la paura che finora avevano caratterizzato gran parte della mia maternità. Non che non fossi ancora pronto a rispondere a qualunque necessità potesse sorgere, ma in quella vasca mi sentivo libero di essere più della madre che mi sarei immaginato di essere: presente, inconsapevole, sciocco, divertente. Tireremmo la tenda intorno alla vasca e direi: "Nascondiamoci, Ezzy, e qualunque cosa tu faccia, non schizzare l'acqua." E lei calciava e rideva, ridendo della sua risatina nasale, spruzzi d'acqua dappertutto, mentre io dicevo: "Oh no, c'è acqua dappertutto!" Canterei, non le dolci ninne nanne silenziose della buona notte, ma rumorosamente, inventando testi sui suoi giocattoli da bagno. Ripetevo i suoni che lei le restituiva, e poi altri suoni diversi mentre mi bloccava le dita in bocca, cercando di capire come l'ho fatto. Indicherei le parti del nostro corpo e le nominerei.
Man mano che cresce, mi diverto più che mai. Mia figlia ha 5 anni e mezzo, e mentre ancora non cammina e non parla, vuole tanta indipendenza. Si allontana da me in casa e fuori con crescente determinazione. Mi allontana da lei quando provo ad unirmi a guardare i suoi spettacoli sul suo iPad. Ma annuisce ancora per confermare che vuole fare il bagno con me. Quando siamo nella vasca, lei si muove sempre più autonomamente, sedendosi con meno supporto in un'estremità della vasca, ma si aggrappa ancora a me quando perde l'equilibrio o avvicina la testa all'acqua. Rannicchia ancora contro il mio petto quando si sente stanca. Chiacchiera ancora incomprensibilmente alla fine del suo bagno, spesso eccitata, felice, ma a volte, infastidita, desiderando che potessimo rimanere più a lungo.
Stare con lei nella vasca da bagno ha continuato a insegnarmi cose sul suo corpo e sul mio. In molti modi il suo corpo è più o meno lo stesso di quando abbiamo iniziato a fare il bagno insieme poco più di quattro anni fa. È cresciuta un po 'e ha sviluppato forza e coordinazione che sono enormi per Esmé, ma sarebbe il lavoro di una manciata di mesi nella linea temporale dello sviluppo "tipico". Anche il mio corpo è cambiato, diventando più simile a prima che Esmé entrasse nella mia vita. Non è certamente lo stesso, ma le sue proporzioni mi sono riconoscibili quando mi guardo allo specchio, quando provo i vestiti. È interessante notare che non ho notato questi cambiamenti nel mio corpo quando faccio il bagno con mia figlia. Con lei nell'acqua calda mi sento come sempre: forte, morbido, sciocco.
Ho iniziato a chiedermi per quanto ancora avremo questo tempo insieme. Rimane molto piccola, ma alla fine avremo bisogno di una vasca più grande, suppongo. Ad un certo punto spero che sarà in grado di fare il bagno in modo completamente indipendente e, in ogni caso, ad un certo punto non sarà più appropriato per me fare il bagno con lei. Mi dirà quando, a modo suo, proprio come mi dice ora di non essere troppo vicino quando guarda i suoi spettacoli. Ma, per ora, non è successo. E sono grato per più tempo trascorso, entrambi insieme, sciocchi e presenti nei nostri corpi, amandoci a vicenda e amandoci.
