Mio figlio di 10 anni non stava leggendo e non riuscivo a capire perché. Era cresciuto con i libri. Sua madre e io gli avevamo letto letteralmente dal giorno in cui lo avevamo portato a casa dall'ospedale. Una volta aveva gareggiato con suo fratello minore per vedere chi poteva leggere più libri prima di andare a letto.
Ora in quinta elementare, tutto si fermò. Di notte lo abbiamo mandato di sopra con il suo libro - di solito un nuovo romanzo di YA raccomandato dal bibliotecario della scuola. Con le loro copertine al neon e gli eroi armati di spada, i libri sembravano pronti per il grande schermo. Anche la maggior parte degli amici di mio figlio li stava leggendo e i romanzi erano fonte di discussioni senza fine. Eppure, dopo mezz'ora, era tornato al piano di sotto lamentandosi che il libro era noioso e che non gli piaceva.
L'ho supplicato di continuare a provare. Mi sono assicurato che ogni dispositivo di distrazione fosse stato riposto. Ho offerto premi per le pagine lette. Ho sostenuto che i libri, a differenza dei film e degli spettacoli televisivi, possono richiedere più tempo per muoversi, ma che i loro premi sono stati più profondi e più duraturi. Ma non importa quello che ho detto, i libri non avrebbero preso.
Mio figlio era il bambino più alto della sua classe e stava ancora crescendo. I jeans che avevamo comprato a settembre erano sopra le sue caviglie quando è caduta la neve a dicembre. Forse, pensavo, aveva troppa energia per stare fermo abbastanza a lungo da leggere. Poi mi è venuto in mente che forse stava dicendo la verità. Forse i libri erano noiosi.
Ho notato che quasi tutti i libri che stava portando a casa erano ambientati in altri fantastici mondi: mondi pieni di stregoni e guerrieri, principi e servi, sovrani demoniaci e signori ribelli. Oppure si sono svolti in paesaggi infernali distopici dove la tecnologia e la bioingegneria erano diventate armi di distruzione di massa. Queste storie non mi avevano mai attratto, anche da bambino. Forse, nonostante la loro popolarità di successo, non hanno attratto neanche mio figlio.
Un giorno di aprile gli ho portato a casa un altro libro da provare: Bridge to Terabithia, il romanzo di Katherine Paterson del 1977 su un ragazzo di quinta elementare, Jesse Aarons Jr., e la sua improbabile amicizia con la nuova ragazza a scuola, Leslie Burke. Ambientato nella campagna di Lark Creek, nel Maryland, Jess è un outsider: il ragazzo solitario tra quattro sorelle e un artista di talento marchiato dai suoi compagni di scuola come "il ragazzino pazzo che disegna continuamente". Jess desidera soprattutto l'affetto di suo padre, anche se l'affetto, come il denaro, rimane a corto di risorse.
Anche Leslie è un disadattato a Lark Creek. Un maschiaccio che può superare tutti i ragazzi, chiama i suoi genitori - scrittori che si sono trasferiti in campagna per una vita più semplice - Bill e Judy piuttosto che papà e mamma. Dopo aver subito umiliazioni parallele a scuola (Jess è preso in giro per la sua arte, Leslie per aver ammesso di non possedere una televisione), gli amici hanno iniziato a esplorare i boschi ai margini delle terre coltivate, dondolando su una vecchia corda attraverso un torrente asciutto letto. Abbracciata tra i folti pini, Leslie propone che lei e Jess inventino un regno magico - Terabithia.
Jess e Leslie mettono insieme un capannone, che chiamano la loro "roccaforte del castello". Al forte aggiungono solo gli elementi essenziali più nobili: una lattina di caffè piena di frutta secca e cracker, alcuni chiodi e spago, cinque slavati Bottiglie Pepsi riempite con acqua. La roccaforte del castello, a quanto pare, non è molto simile a un castello, né è molto forte. Ma questo è esattamente il punto. La Terabithia è magica solo se nessuno tranne Jess e Leslie riesce a trovarla.
Nell'adattamento del 2007 di Bridge a Terabithia, Jess e Leslie attraversano il letto del torrente in un mondo di effetti speciali di grande budget. Un albero si trasforma in un troll gigante, guerrieri elfi emergono dalla foresta e un enorme falco prende Leslie dai suoi piedi. Con ogni nuova creatura che incontrano, i volti dei bambini registrano una sorpresa sbalordita. A un certo punto Jess esclama persino: "Non può succedere!" Nelle mani della Disney, Terabithia è un mondo quasi fantastico come Il Signore degli Anelli.
Nel romanzo, tuttavia, Jess e Leslie non dimenticano mai che il loro regno magico è immaginato. Nulla dimora nella foresta che i bambini non creano da soli. A volte non fanno altro che indugiare nel profondo silenzio dei boschi. Paterson scrive: “Rimasero lì, senza muoversi, non volendo che il fruscio degli aghi secchi sotto i loro piedi spezzasse l'incantesimo. Lontano dal loro vecchio mondo arrivò il grido di oche che si dirigevano verso sud. Leslie fece un respiro profondo. "Questo non è un posto normale, " sussurrò. 'Anche i sovrani di Terabithia vi entrano solo in un momento di grande dolore o gioia più grande. Dobbiamo sforzarci di mantenerlo sacro '”.
Mi preoccupavo di più del fatto che perdesse il suo senso di meraviglia, quella sensazione sacra e piena di timore reverenziale che deriva dal permettere alla fantasia di prendere il volo.
Da ragazzo, mio figlio si immerse liberamente nella sua miriade di Terabithias. Aveva costruito fortezze dietro il garage e boschi di coperte nel seminterrato e aveva capovolto la bicicletta per far finta che fosse una macchina per il gelato. Ma da qualche parte lungo la linea, era diventato imbarazzato di finzione, come se fosse qualcosa di cui vergognarsi. Ora alle cuspidi delle medie, si era improvvisamente interessato ai suoi capelli e ai suoi vestiti. Mi ha implorato per un cellulare e un account Instagram. Si preoccupava di essere lasciato fuori. Mi preoccupavo di più del fatto che perdesse il suo senso di meraviglia, quella sensazione sacra e piena di timore reverenziale che deriva dal permettere alla fantasia di prendere il volo.
Per fortuna, a differenza degli altri romanzi fantasy e distopici che aveva portato a casa quell'anno, mio figlio si assunse positivamente nel Bridge to Terabithia. Ogni notte per una settimana, si sdraiava sul letto con le caviglie incrociate e il libro appoggiato sul petto. Se avessi interrotto per controllarlo, non avrebbe messo giù il libro; invece ha aspettato che me ne andassi per poter tornare alla storia. Non lo ammetterebbe del tutto, ma penso che amasse il romanzo perché si identificava con Jess e Leslie in un modo che non avrebbe mai potuto fare con i personaggi degli altri libri. Le loro lotte - per fidarsi dei loro sentimenti e superare i loro dubbi - erano anche le sue. E le ore che trascorse nel mondo immaginato di Jess e Leslie sembravano offrirgli una tregua dalle pressioni del suo.
