"Dimmi se questo fa male", ha detto il consulente per l'allattamento. Afferrò il mio capezzolo destro e lo ruotò ripetutamente in un senso antiorario mentre prendevo nota mentalmente che se qualcuno ti chiede di dire loro se qualcosa fa male, quasi sicuramente lo farà. Avevo appena partorito pochi giorni fa, a seguito di un taglio cesareo che, se pianificato, aveva portato a un processo di recupero lancinante, al punto che non potevo raggiungere il telecomando per cambiare il canale in Revenge Body With Khloe Kardashian senza strillare come un pipistrello ferito. Non dormivo da giorni, perché le infermiere continuavano a svegliarmi per prendere medicine e pompare e provare ad allattare (anche se era difficile), e per finire, non avevo fatto la cacca in 72 ore. E ora, ecco questo consulente per l'allattamento, che stava cercando di far entrare il mio latte trattando il mio capezzolo come se fosse un coperchio testardo su un barattolo di ciliegie al maraschino.
"Sì", riuscii a uscire, cercando di ignorare le fitte taglienti di dolore che mi attraversavano il seno. "Sì, fa male." Poi sono crollato tra le sue braccia e ho iniziato a singhiozzare, segnando così il mio ingresso ignominioso nel mondo dell'allattamento al seno.
Durante la mia gravidanza, ero stato relativamente laissez faire sull'opportunità o meno di allattare mio figlio. Come la maggior parte delle mamme in attesa, ho sentito "il seno è il migliore" fino alla nausea e ho letto tutte le ricerche sui presunti benefici dell'allattamento al seno. Ma come scettico naturale, ho anche deciso di leggere tutta la ricerca indicando che alcuni di questi presunti benefici a lungo termine, come QI più alti e immunità contro vari problemi di salute, sono stati gonfiati da esperti di buona salute pubblica. Alla fine, il mio atteggiamento nei confronti dell'allattamento al seno era simile ai miei sentimenti quando andai per la prima volta a SoulCycle: ero scettico sui suoi benefici, ma poiché tutti gli altri erano così pazzi per questo, ero disposto a provarlo.
Poi è arrivato mio figlio e tutto è cambiato. Il secondo in cui ho messo gli occhi sul suo corpicino squallido, ho saputo che se c'era anche una possibilità che il latte materno fosse la scelta migliore per lui, glielo avrei dato, direttamente dal rubinetto, e nient'altro.
"Lo allatterai?" mi hanno chiesto le infermiere, quasi immediatamente dopo la sua nascita.
"Hai dannatamente ragione, " dissi loro con orgoglio. Ma ovviamente, proprio come i miei sentimenti su SoulCycle, che si sono evoluti da estremo scetticismo a mania piena nel secondo in cui ho fatto il mio primo crunch al manubrio su N'Sync, la realtà era più complicata di così.
Contrariamente a quanto potrebbero dirti quei beati selfie sull'allattamento al seno tra madre e bambino, l'allattamento al seno può essere incredibilmente a disagio.
Per cominciare, mio figlio è arrivato con un mese di anticipo, il che significava che, nonostante fosse in buona salute per un prematuro, ha trascorso i primi giorni della sua vita in terapia intensiva. Poche ore dopo la sua nascita, un'infermiera della terapia intensiva mi ha chiesto se era giusto iniziare a dargli da mangiare.
"Qual è l'alternativa?", Ho chiesto.
"Che aspettiamo che arrivi il tuo latte materno", ha detto. Dato che presto non sarebbe successo e non avrei lasciato morire di fame mio figlio prematuro per dimostrare un punto, le ho dato la mia benedizione. Ma mentirei se dicessi che non ero un po 'preoccupato che si sarebbe così abituato a mangiare da una bottiglia che sarebbe stato diffidente quando sarebbe arrivato il momento di passare al seno.
Come si è scoperto, è praticamente esattamente quello che è successo. Ogni poche ore, venivo alla terapia intensiva neonatale per cercare di allattare mio figlio, solo per iniziare a urlare e battere i suoi piccoli pugni rossi contro il mio petto, come se tenessi i suoi testicoli su un piano cottura caldo.
"Questo è del tutto normale", mi ha ripetutamente assicurato il consulente per l'allattamento. "È abbastanza comune per i bambini prematuri, in particolare i bambini nati attraverso il parto cesareo, lottare con l'allattamento al seno per alcune settimane. Continua a provare e ne avrai la certezza." Annuirei furiosamente, cercando di non prenderlo sul personale quando si sarebbe adattato alla vista del mio seno esposto, o quando, a un certo punto, avesse cercato di aggrapparsi al capezzolo di mio marito anziché al mio.
Le prime settimane di vita di una nuova mamma sono invariabilmente una lotta, piena di scoppi di pannolini e poppate orarie con gli occhi annebbiati e spalate patate fritte in bocca perché il tuo bambino non smetterà di piangere abbastanza a lungo da farti mangiare una cena adeguata, ma dovrebbero anche essere pieni di momenti teneri, come i primi viaggi al parco e la lettura di libri illustrati su sedie a dondolo e il fatto di essere molto, molto immobili e ascoltare le versioni ninna nanna delle canzoni dei Pixies. Sapevo che avrei dovuto usare questa volta il legame con mio figlio, eppure mi sono trovato più attaccato al tiralatte di quanto non fossi stato per lui.
Dopo che ho portato il mio bambino a casa dall'ospedale e il mio latte è entrato ufficialmente, proverei a ricordare a me stesso le parole del consulente per l'allattamento ogni volta che provavo a farlo allattare. Eppure ha fermamente rifiutato di agganciarsi. Ho provato tutto ciò che tutte le mamme lattanti di Facebook e i forum della Leche League mi consigliavano: scudi per capezzoli, esercizi per la bocca, formula dribbling sul mio capezzolo come se fossi in una versione prescolare della scena della cera di candela da 9 1/2 settimane. Occasionalmente, riuscivo a farmi succhiare un po 'di superficiale, che di solito erano accompagnati da un lamento acuto o dai miei guaiti di dolore. Contrariamente a quanto potrebbero dirti quei beati selfie sull'allattamento al seno tra madre e bambino, l'allattamento al seno può essere incredibilmente a disagio.
Può anche richiedere molto tempo. Alla fine, ho deciso di andare da un altro consulente per l'allattamento, che, dopo aver verificato entrambi e verificato che non c'erano problemi fisici (come un legame di lingua) su entrambi i nostri lati, mi ha messo su un regime rigoroso di pompaggio e allattamento almeno 10 volte al giorno, oltre ai suoi feed regolari.
Considerando che stavo solo dormendo da due a quattro ore così com'è, questo mi sembrò più che poco pratico. "Quindi quando posso dormire?" Ho chiesto.
"Puoi dormire quando il bambino dorme", mi disse, un aforisma provato e vero che, come la maggior parte delle neo mamme sanno, è davvero utile solo se il tuo bambino dorme davvero, che la maggior parte non lo fa.
Tuttavia, ho insistito, le parole del consulente per l'allattamento all'ospedale e delle mamme su Facebook gruppi di allattamento al seno mi risuonano nelle orecchie. È del tutto normale per lui avere problemi, mi sono ricordato. Continua a provare. Ma considerando quante mamme su Internet sembravano non avere problemi con l'allattamento al seno e considerando quanti dei miei libri per bambini sembravano dare per scontato che tutte le mamme allattate al seno senza alcuna difficoltà, ho trovato difficile credere che le mie lotte fossero davvero tanto "normale" come diceva il consulente per l'allattamento.
È stato quando ho iniziato a ignorare le grida del mio bambino dalla sua culla per iniziare la mia ennesima sessione di pompaggio giornaliera che ho iniziato a chiedermi: valeva davvero la pena di allattare questo disturbo? Certo, volevo il meglio per mio figlio, come fa qualsiasi madre, ma certamente non volevo il meglio per lui a spese del mio ciclo del sonno, della mia sanità mentale o dell'integrità strutturale dei miei capezzoli.
Soprattutto, non volevo provare ad allattare al seno a spese di formare un legame con lui. Le prime settimane di vita di una nuova mamma sono invariabilmente una lotta, piena di scoppi di pannolini e poppate orarie con gli occhi annebbiati e spalare patate fritte in bocca perché il tuo bambino non smetterà di piangere abbastanza a lungo da farti mangiare una cena adeguata, ma dovrebbero anche essere pieni di momenti teneri, come i primi viaggi al parco e la lettura di libri illustrati su sedie a dondolo e il fatto di essere molto, molto immobili e ascoltare le versioni ninna nanna delle canzoni dei Pixies. Sapevo che avrei dovuto usare questa volta il legame con mio figlio, eppure mi sono trovato più attaccato al tiralatte di quanto non fossi stato per lui.
Tuttavia, incolpo un clima culturale che insegna alle nuove madri e alle donne in generale che l'esperienza di essere una nuova madre è invariabilmente segnata dal dolore, dalla colpa e soprattutto dal sacrificio - dei loro corpi, dei loro cicli di sonno, e soprattutto del loro tempo, che non sarà mai più prezioso di quanto non lo sia durante i momenti in rapido declino dell'infanzia di un bambino.
Apparentemente, l'allattamento al seno dovrebbe essere un modo ideale per le madri di legare con i loro bambini durante le prime settimane di vita. Sono sicuro per molte mamme che allattano, questo è vero, ma per me è stato tutt'altro. Per me, l'allattamento al seno è stato caratterizzato da frustrazione, disagio e un'acuta consapevolezza che il tempo che ho trascorso cercando di allattare e lamentarmi della mia incapacità di farlo avrebbe potuto essere speso molto meglio in altri modi.
Nelle settimane da quando ho partorito, ho imparato in prima persona quanto sia insidiosa la pressione sull'allattamento al seno e il dolore che può causare alle neomamme, che sono già abbastanza vulnerabili fisicamente ed emotivamente. Ma anche se credo che il messaggio "il seno sia il migliore" sia dannoso, non tengo in errore i sostenitori dell'allattamento al seno, i consulenti per l'allattamento e le santitimie per averlo perpetuato. (OK, forse incolpo un po 'le sanctommies.) In effetti, sono incredibilmente grato al consulente per l'allattamento con cui ho lavorato in ospedale, che, quando ho iniziato a piangere, mi ha preso tra le braccia e mi ha scosso dolcemente e mi ha detto di non fare pressione su me stesso, che da quando mi prendevo cura del mio bambino stavo facendo un ottimo lavoro.
Tuttavia, incolpo un clima culturale che insegna alle nuove madri e alle donne in generale che l'esperienza di essere una nuova madre è invariabilmente segnata dal dolore, dalla colpa e soprattutto dal sacrificio - dei loro corpi, dei loro cicli di sonno, e soprattutto del loro tempo, che non sarà mai più prezioso di quanto non lo sia durante i momenti in rapido declino dell'infanzia di un bambino.
Detto questo, non ho intenzione di rinunciare all'allattamento. Questo è in parte per orgoglio e in parte perché la formula è davvero fottutamente costosa, ma è principalmente perché, come mangiare sushi o andare al SoulCycle o indossare pantaloni a zampa o qualsiasi nuova esperienza che potrebbe suscitare scetticismo ma che la gente dice che valga la pena ho sentito abbastanza cose positive sull'allattamento che non sono ancora pronto a privare me stesso o mio figlio dei suoi benefici.
Ma sospetto che arriverà un momento in cui non vale la pena "continuare a provare". Ho il sospetto che verrà un momento in cui alzerò lo sguardo dal mio Boppy e realizzerò che i primi mesi di vita di mio figlio sono volati via, a quel punto getterò via i miei reggiseni allattanti e prenderò il Similac senza alcuna parvenza di rimpianto.
