Vengo da una grande famiglia ebrea italiana che ama parlare a voce alta di mangiare e cucinare quasi quanto amiamo mangiare e cucinare. Dare alla luce un bambino che non poteva mangiare era terrificante, sia in modo ovvio che anche in senso profondamente emotivo. Quando sono andato in travaglio prematuro con il mio secondo figlio a sole 29 settimane, sapevo che il mio bambino avrebbe dovuto affrontare molte sfide iniziali: che potesse essere troppo fragile per sopravvivere, che se lo avesse fatto, avrebbe vissuto settimane, persino mesi, in la terapia intensiva neonatale, che probabilmente avrebbe difficoltà a nutrirsi e a crescere, e che forse potrebbe affrontare ritardi nello sviluppo - tutti questi i ben noti ostacoli nel vasto ignoto della nascita prematura. Quello che non mi sarei mai aspettato era che mio figlio non sarebbe stato letteralmente in grado di mangiare: a poche ore dalla sua nascita, è stato scoperto che il suo esofago non si collegava al suo stomaco. In una foschia post-partum precoce di shock e farmaci, ho avuto un corso intensivo di fistole tracheoesofagee e atresia esofagea (noto anche come TEF / EA), una condizione che colpisce circa 1 su 4.000 gravidanze. Ho imparato che, anche con un intervento chirurgico immediato che spesso ha buoni tassi di successo, molti bambini con le sue condizioni hanno strade tenui per mangiare normalmente.
Nella mia famiglia, è assiomatico che il cibo sia uguale all'amore. Avendo già passato il duro ma gratificante primo anno di vita con mio figlio maggiore, sapevo anche che l'alimentazione è il modo in cui leghi davvero con un bambino. Che tu stia allattando o dando una bottiglia, non c'è niente come vedere un amorevole set di occhi guardarti mentre un piccolo pugno si stringe attorno al dito - pancia piena e contenuto del cuore. E se il mio bambino non fosse mai stato in grado di mangiare normalmente? Che tipo di triste destino sarebbe nato nella mia famiglia, ma non potendo assaggiare l'osso buco di Nonna, la pasta alla checca di mamma, la bolognese di zio Alex o il petto di zia Brooke?
Il nostro bambino, ancora senza nome, è stato trasportato in un ospedale pediatrico, operato e inviato per 95 giorni in convalescenza nella sua terapia intensiva chirurgica specializzata, dove, proprio come una delicata pasticceria, sarebbe finito sotto vetro riscaldato per alcune settimane.
Quando fui proclamato ufficialmente in travaglio alla fine di febbraio dello scorso anno - 11 settimane dopo la mia data di scadenza di maggio e, abbastanza cosmicamente, il giorno stesso del terzo compleanno di mio figlio maggiore - la prima cosa che feci fu prendere accordi per chiedi a qualcuno di ritirare la sua torta di compleanno su misura. (Faccio un risotto medio, ma i dessert non fanno per me.) Le contrazioni a distanza di cinque minuti sono dannate, non gli permetterei di essere privato della sua prelibatezza di crema al burro a doppio strato e cinque strati!
Poche ore dopo che il nostro figlio appena nato è entrato in questo mondo che pesa circa un mucchio di banane, ci è stato detto della sospetta anomalia. Il direttore della terapia intensiva neonatologica, un neonatologo dolce e gentile, fece del suo meglio per assicurare a me e al mio marito chirurgo - che erano già in profondità nelle statistiche e articoli di riviste sulla prematurità sottoposti a revisione paritaria - che le prospettive per nostro figlio erano buone. I due giorni seguenti furono confusi quando il nostro bambino, ancora senza nome, fu trasportato in un ospedale pediatrico, operato e inviato per 95 giorni in convalescenza nella sua terapia intensiva chirurgica, dove, proprio come una delicata pasticceria, avrebbe avvolto sotto vetro riscaldato per alcune settimane.
Nel frattempo, ho mangiato per entrambi, almeno emotivamente; mai dopo l'intervento chirurgico, in realtà non riusciva ancora a mangiare ed era sostenuto da TPN - nutrizione parenterale totale - una miscela di proteine, carboidrati, glucosio, grassi, vitamine e minerali nutriti per via endovenosa attraverso due sacchi di liquidi dall'aspetto totalmente poco appetibili, uno bianco e un altro limpido giallastro. Nel frattempo, ho diligentemente pompato il mio latte materno ogni 3-4 ore tutto il giorno, aspettando con ansia il giorno in cui potremmo effettivamente dargli da mangiare.
Fa ancora male pensare alle nostre prime settimane insieme.
Quando non stavo pompando, stavo mangiando. E quando non mangiavo, cucinavo. Non solo per sostenermi, ma perché mi dava un senso di controllo quando le cose sembravano molto al di fuori del mio controllo. Ho preparato la carbonara di pasta per il mio bambino di tre anni, il suo preferito. Insieme, abbiamo preparato frullati verdi per merendine e frittelle di banana la domenica mattina. Ho ospitato una seder pasquale mentre il nostro bambino era ancora in terapia intensiva, seguito da un "non-Bris" un mese dopo essere stato finalmente dimesso. Decidemmo di risparmiargli il rituale e di compiere l'atto mentre era ancora in ospedale, quindi a casa c'erano tutto lox e coregone. (Tutta la pompa, nessuna circostanza … cision.)
Più tardi nell'anno, abbiamo finito per ospitare Rosh Hashanah, Halloween, il Giorno del Ringraziamento, il giorno di Natale e la vigilia di Capodanno (risoluzione per il 2019: meno hosting.) Da qualche parte tra la zuppa di matzah e il calice, la data e il ripieno di pistacchio, ho iniziato per sentirmi un po 'più simile a me stesso. E da qualche parte tra le melanzane arrostite di Ottolenghi con salsa al latticello e patate dolci a strati, il nostro bambino ha iniziato a mangiare cibo vero: carote, pere, avocado, salmone, vitello. Ha già dimostrato di essere abbastanza il buongustaio; in effetti, sembra piangere solo quando una bottiglia o un cucchiaio è in piena vista e non in bocca.
Fa ancora male pensare alle nostre prime settimane insieme, quando ero consumato dall'ansia e dalla colpa. Temevo di aver fatto (o non fatto) qualcosa per causare la sua anomalia. Temevo che il nostro bambino non sarebbe semplicemente tornato a casa con un tubo nel naso che si insinuava nello stomaco, ma che sarebbe rimasto lì per mesi o anni e che non avrebbe mai conosciuto la gioia di una fetta di pizza o di un cioccolato appena sfornato cookie di chip. Ero disperato di riuscire a dargli da mangiare con successo, qualunque cosa fosse. Soprattutto, temevo che - diventando una famiglia di quattro persone - avremmo semplicemente morso più di quanto potessimo masticare collettivamente. Ora, per fortuna, il nostro bambino può masticare da solo.
