"Quasi tutti i giorni, odio mio marito", mi dice un parente esteso su Facebook otto settimane prima della mia data di scadenza. "Il consiglio più grande che potrei dare a voi ragazzi è di avere il più possibile uno contro uno prima che il bambino arrivi il più possibile. Le cose saranno solo … diverse dopo." I suoi sentimenti erano quelli che avrei sentito echeggiare molte volte durante la mia gravidanza da ogni sorta di coppia: da donne che si sono irritate e ferite dai loro mariti dopo il parto; da uomini che hanno faticato a sentirsi come se fossero ancora considerati o pensati; da altre donne le cui mogli amorevoli non riuscivano a comprendere la complessità della loro salute mentale post-bambino. "Essere sposati è molto più difficile con un neonato", dissero tutti. E stavo per ricevere un posto in prima fila per quanto fosse profonda questa affermazione.
Ovunque mi girassi, ero avvisato di quanti danni avrebbe sofferto il mio matrimonio, in particolare nei primi due anni di genitorialità. E ogni volta mi sono ritrovato a deridere. "Non io e Paddy" penserei. "Siamo le persone che hanno cucinato allegramente salsicce in una grandinata durante un viaggio in campeggio andato storto, maledizione."
All'indomani di un travaglio molto faticoso, ero pronto a dimostrare che tutte quelle tristi coppie avevano torto. Avevamo vissuto qualcosa di così intenso, così emotivo e così raccapricciante. Mi aveva stretto la mano quando ne avevo bisogno; mi aveva aiutato a non fare uno, ma quattro bagni in ospedale, asciugando delicatamente il mio corpo gonfio dalla testa ai piedi. Si era seduto con me mentre urlavo più forte di quanto abbia mai urlato prima, mi aveva consolato con le sue parole al momento giusto, era rimasto in silenzio quando era essenziale. Mi sono sentito più vicino a lui di quanto non avessi mai avuto prima. Quindi di cosa stavano parlando tutte queste persone?
La sensazione di un legame intensificato che l'arrivo di nostra figlia produsse è durata alcune settimane. È durato attraverso l'esaurimento iniziale, attraverso i primi giorni di recupero dalle mie ferite e attraverso la lotta infernale che sta ottenendo un neonato che non vuole fermarsi a farlo.
Ma poi le cose hanno iniziato a cambiare. L'esaurimento iniziale del lavoro e il portare a casa un bambino si trasformarono in esaurimento perpetuo. La natura del nostro lavoro significava che Paddy doveva tornare al lavoro, mentre io dovevo lentamente imparare di nuovo a scrivere da casa, e questa volta con un bambino al seguito. Come adulti autonomi, nessuno di noi poteva davvero permettersi un congedo di maternità o di paternità prolungato. Quindi ci siamo appena arrivati.
Forse perché siamo così stanchi e incoerenti e non necessariamente attrezzati per avere conversazioni profonde o profonde al momento, ogni volta che proviamo, colpiamo un muro. Scopriamo di avere opinioni totalmente opposte su cose che una volta credevamo di credere o di sentire reciprocamente. Poi c'è più pianto, o urla o isolazionismo.
Ma poiché ho il lusso di lavorare da casa, devo anche tenere il bambino con me praticamente a tempo pieno. Sono io a fare la maggior parte della genitorialità quotidiana: i pannolini cambiano, i bagni, l'alimentazione, il rilassamento durante le inspiegabili urla, i cambi di vestito, la pulizia dopo che ha attraversato tre strati di vestiti. Sono anche quello il cui orologio interno si è spostato. Sono sveglio tutta la notte e dormo per gran parte della giornata. Quando il mio compagno è a casa, aiuta con nostra figlia il più possibile. Ma quando è a casa, è anche pronto per la cena mentre ho appena fatto colazione.
Come per molte coppie, avere un bambino ha significato adottare programmi completamente nuovi. Grazie a questo, ha anche significato quasi mai essere sulla stessa lunghezza d'onda. Certo, siamo entrambi estremamente stressati, privati del sonno e lottiamo per trovare una routine che funzioni per tutti. Tuttavia, siamo anche persone naturalmente ansiose e depresse che ora stanno lottando con l'ansia e la depressione accresciute che così spesso arrivano dopo aver avuto un figlio e quelle emozioni si manifestano in modo diverso tra di noi.
Quando uno di noi vuole fare sesso, è probabile che l'altro sia troppo stanco o troppo coperto da una sorta di fluido corporeo per sentirsi sexy. Se mai vogliamo entrambi fare sesso, beh, il bambino ha un talento per svegliarsi nel momento sbagliato. Quando uno di noi vuole cucchiaiare l'altro e fare un pisolino, l'altro vuole mettersi al passo con i lavori di casa o leggere o fare la doccia. Quando uno di noi vuole solo piangere, per nessun motivo particolare oltre alla natura straziante e schiacciante di essere un nuovo genitore, l'altro vuole solo rilassarsi, mettere su Netflix o un videogioco e sfruttare appieno i pochi momenti preziosi che abbiamo effettivamente hanno insieme. E più i nostri desideri e le nostre necessità sono in conflitto, più sembra che ce la facciamo a vicenda. In questi giorni, tutto è un grosso problema: da una cucina sporca, alla lavanderia non lavata, a chi ha dimenticato di raccogliere i cereali.
Quando corri a vuoto, l'unico modo per rifornire di carburante è di solito spingere la dannata macchina. Ma quando non dormi da giorni e stai perdendo di vista te stesso al di fuori dell'ombrello dei genitori e non fai sesso da settimane, spingere è semplicemente troppo strano.
Tuttavia, non sono solo le piccole cose a essere sproporzionate. Neanche le cose grandi si stanno allineando molto. Forse perché siamo così stanchi e incoerenti e non necessariamente attrezzati per avere conversazioni profonde o profonde al momento, ogni volta che proviamo, colpiamo un muro. Scopriamo di avere opinioni totalmente opposte su cose che una volta credevamo di credere o di sentire reciprocamente. Poi c'è più pianto, o urla o isolazionismo.
In questi momenti, è incredibilmente difficile vedere le persone che eravamo prima del bambino. Sono passati solo tre mesi, eppure sembrano un lontano ricordo: l'equivalente di come avrei potuto concettualizzare il mio sé di 14 anni a 24 anni.
È facile dimenticare in primo luogo tutti i motivi per cui sei sposato. Sì, hai creato una bellissima bambina e, nel profondo, non potresti esserne più felice. Ma cos'altro hai in comune? Perché altrimenti ti ami?
È anche incredibilmente difficile evocare l'energia per migliorare le cose. Quando corri a vuoto, l'unico modo per rifornire di carburante è di solito spingere la dannata macchina. Ma quando non dormi da giorni e stai perdendo di vista te stesso al di fuori dell'ombrello dei genitori e non fai sesso da settimane, spingere è semplicemente troppo strano.
Invece, è facile lasciarsi travolgere dal risentimento: tenere traccia di chi è più stanco, di chi ha ripulito più cacca, del cui lavoro è più estenuante, di chi è stato più cattivo con chi. È facile permettere allo stress di trasformarsi in rabbia. È facile allontanarsi, invece di mettere insieme. Ed è facile dimenticare in primo luogo tutti i motivi per cui sei sposato. Sì, hai creato una bellissima bambina e, nel profondo, non potresti esserne più felice. Ma cos'altro hai in comune? Perché altrimenti ti ami?
Quando di recente ho espresso alcune di queste preoccupazioni a mio suocero, ha detto che il primo anno di genitorialità è il più grande test per una relazione; disse che probabilmente la nostra lotta era appena iniziata e che avrebbe continuato a essere dura da morire. Ha anche detto che aveva la massima fiducia in noi, che abbiamo vissuto molto peggio nei nostri sei anni insieme e ne siamo usciti feriti ma unificati.
Più pensavo a tutti i combattimenti che io e Paddy abbiamo avuto e alla spinta che abbiamo fatto e ai punteggi che abbiamo tenuto, più ho iniziato a pensare alla nostra relazione post-bambino come una raccolta di opportunità. Non c'è modo di sfuggire al fatto che siamo stanchi, stressati e irritabili. Ma forse la nostra relazione è un muro di roccia, e ogni disaccordo, incomprensione o lite è un'opportunità per rompere le fondamenta o riparare le lacune.
Ovviamente non sarà sempre facile percorrere quest'ultima strada. Continuo a ricordare a me stesso tutte le cose straordinarie di noi come unità, del rapporto che abbiamo che pochi altri nella nostra vita sono a conoscenza. Quindi ho tenuto liste mentali dei nostri migliori ricordi e dei momenti più intimi tra di noi. I momenti che ci hanno avvicinato di più. Cavolo, potrei anche iniziare a spostare questi elenchi dalla mia testa al mio iPhone per un facile accesso.
Non si può negare che avere un bambino con qualcuno consumerà gran parte della tua vita e successivamente delle tue vite insieme. Probabilmente arriverai al punto di non riuscire nemmeno a ricordare com'erano le cose prima. Ma devi cercare di ricordare comunque. Devo provare a ricordare. L'amore che condivido con il mio partner - il legame che abbiamo, l'intensità della nostra connessione - non è scomparso a causa di nostra figlia. Potrebbe nascondersi. È sotto una pila di salviette per neonati e pannolini scartati e tutti quegli abiti che ora hanno vomito su di loro. Ed è solo in attesa di essere ripulito un po '.
