Il giudizio è iniziato molto prima che me ne andassi. Quando parlo dei miei piani di viaggio imminenti - un viaggio di due settimane di lavoro in slash polinesia francese su una nave da crociera lussuosa - spesso la prima cosa che ho sentito dalle altre mamme non sono state zampe di invidia o congratulazioni (che mi piace pensare è come avrei reagito), ma una domanda: come potrei stare così lontano da mio figlio di 15 mesi?
Uno dei momenti più difficili è accaduto circa cinque giorni prima di partire, quando ho incontrato un figlio della mia stessa età. Non ci vedevamo da mesi e le raccontai del mio viaggio mentre ci raggiungevamo.
"Oh, wow, " disse, spalancando gli occhi. "Io non …" si interruppe, fissando il suo bambino sorridente sul fianco. Sono irto come le sue parole non dette, non credo di poterlo fare, e non so nemmeno come possa fare qualsiasi altra madre, sospesa in aria. Borbottai qualcosa sull'essere di fretta e che dovevamo riunirci quando tornai, sapendo che non avrei fatto di tutto per farlo accadere.
Per quanto difficile, ho cercato di ignorare reazioni come la sua mentre si avvicinava la mia data di partenza, concentrandomi invece sulla mia eccitazione - così come sulle amiche della mamma che hanno offerto incoraggiamento anziché giudizio. Il viaggio è stato tra i più lussuosi che avessi avuto la possibilità di fare come giornalista che scrive spesso di viaggi: 12 giorni di esplorazione dell'isola in Polinesia francese su una nave da crociera nota per il suo programma culinario. Sarebbe il mio primo viaggio all'estero da quando sono diventata madre, la mia prima volta in questa parte del mondo, e un'occasione per legare con mia cugina, Laurie, la mia ospite, in un modo che non avevamo mai avuto prima. In altre parole, romperei il mio nuovo passaporto in grande stile.
Rannicchiavo spesso il mio ometto, inalando la sua testa lanuginosa come se potessi conservare il suo profumo muschiato-vaniglia per le prossime due settimane. Ma volevo salutare il più presto possibile.
Non riuscivo a pensare a un compagno di viaggio migliore di mio cugino impertinente del sud. Non solo siamo più come sorelle, in grado di essere brutalmente onesti l'uno con l'altro su tutto, dalla politica ai fastidi come fare il bagno in bagno (nota a margine: di solito è lei che fa il hogging), ma è anche una viaggiatrice entusiasta e anche una mamma di un pre quattordici figlia e figlio di 15 anni. Potremmo commiserare la nostra inevitabile colpa materna mentre ci godiamo in due settimane di libertà dalle richieste incessanti della genitorialità, annegando i nostri dolori e / o brindando alla nostra gioia con a bordo piscina daiquiris senza fondo.
I miei suoceri si sono gentilmente offerti di venire ad aiutare mio marito con nostro figlio e sono volato nello stesso giorno in cui sono volato fuori. Nel mezzo dell'ultimo minuto, rannicchiavo spesso il mio ometto, inalando la sua testa lanuginosa come se potessi conservare il suo profumo muschiato-vaniglia per le prossime due settimane. Ma volevo salutare il più presto possibile. Mi sporsi per un ultimo abbraccio alla porta, ma lui si voltò, incastonato tra le braccia di suo nonno. Ho cercato di ignorare la fitta nel mio cuore, dicendomi che questo era un buon segno.
Sulla strada per l'aeroporto, ho ricacciato indietro le lacrime mentre inviavo un messaggio a mio fratello, un pilota dell'aeronautica militare con tre bambini. Più di una volta, ha dovuto dispiegare all'estero per mesi alla volta. Gli ho detto quanto fosse angosciante lasciare mio figlio per due misere settimane - non riuscivo a immaginare quanto sarebbe stato terribile lasciare i tuoi figli per mesi e mesi. Non solo, mi stavo dirigendo verso un paradiso tropicale, non una zona di guerra.
Si stava chiedendo dove fossi - e perché l'avevo lasciato?
Ma Tahiti non sembrava molto un paradiso quando atterrammo in un piovoso martedì mattina, sfiniti dal nostro occhio rosso. Non saremmo in grado di salire a bordo della M / S Marina perlata per diverse ore, quindi abbiamo camminato per il quartiere portuale, ammazzando il tempo in un bar e negozi di souvenir. Una volta a bordo, abbiamo corso come i neofiti della crociera impazziti che eravamo, meravigliandoci della nostra nuova casa galleggiante con la sua elegante scalinata, i ristoranti a bizzeffe e la nostra cabina sorprendentemente spaziosa sulla veranda, completa di una bottiglia di bolle (e, come avremmo presto scoprire, un delizioso portiere sempre sorridente di nome Eddie).
Per quanto eccitati, i primi due giorni sono stati un po 'disorientanti. Innanzitutto, c'era l'intera cosa dell'essere in mare. Ero abituato al movimento costante - chiunque abbia un bambino lo sa bene - ma l'oscillazione senza sosta della nave ha richiesto un po 'di tempo per abituarsi. Le nostre prime due fermate dell'isola, sebbene belle, non sembravano così esotiche come quelle che avevo visto sui social media: ero arrivato fin qui per un'esperienza che avrei potuto replicare, diciamo, nei Caraibi? E non ero un fan del sentimento di bestiame di alcuni dei ristoranti della nave o delle offerte, le piccole imbarcazioni che collegano i passeggeri delle crociere da e verso i porti di scalo.
Certo, mi mancava anche disperatamente il mio piccolo puzzolente, specialmente quando la novità di #cruiselife si era esaurita un po '. Al suo posto c'erano le domande costanti che mi ponevo: che cosa avrebbe fatto in questo momento? Avrebbe detto qualche nuova parola? Si stava chiedendo dove fossi - e perché l'avevo lasciato?
Sono stato grato per ogni possibilità che potessimo collegarci a FaceTime - di cui mio marito e i suoceri erano molto bravi - ma non è successo tutti i giorni. A volte l'internet glaciale della nave era inattivo. E la programmazione era un problema costante, tra le nostre escursioni a terra, i pasti e le lezioni di cucina, e i tempi di nipote e di andare a letto di mio figlio. Nei giorni in cui non riuscivo a vederlo, mi sentivo un po 'fuori, come se avessi dimenticato di lavarmi i denti o di mettere il deodorante. Guardavo costantemente foto e video, mostrandoli a Laurie, che sgorgava appropriatamente nella sua frase distintiva con l'accento del Sud: " Blessssss it!"
A metà del viaggio, ho iniziato a vedere una famiglia di tre persone intorno alla nave: una donna incinta, il suo (presunto) marito e il loro giovane figlio, che quasi sempre inseguivano. Era pieno di sorrisi ed energia, come la maggior parte dei bambini piccoli, e non ho mai assistito a nessun tipo di tracollo, nemmeno una lacrima, anche durante le linee tenere sotto il sole caldo. I suoi genitori, tuttavia, sembravano catatonici. Ho dato loro oggetti di scena folli per aver fatto lo sforzo di far viaggiare il loro piccoletto (e il bambino sulla strada) così giovane, ma i loro occhi vuoti e le espressioni vuote lasciavano intendere che forse non era la vacanza tranquilla e rilassante che avevano immaginato.
Una volta, durante un tenero viaggio di ritorno sulla nave, ho provato a coinvolgere la mamma in una conversazione, commentando quanto suo figlio fosse educato e quanto mi mancasse il mio a casa. Lei rispose a malapena, ma ehi, almeno non mi stava giudicando.
Mentre vederli mi ha fatto sentire la mancanza del mio compagno, mi ha anche offerto un promemoria nella vita reale del perché eravamo qui: approfittare di questa rara, gloriosa interruzione dalle continue richieste della genitorialità e, in particolare, del carico mentale estenuante della maggior parte delle mamme che sapere trasportare. In poco tempo, ho iniziato a notare quanto mi sentissi riposato al mattino - grazie, in parte, a un letto deliziosamente comodo, ma anche perché il mio cervello non ha iniziato la giornata a girare a 1.200 miglia all'ora chiedendosi di chi fosse il turno di alzarsi con il piccoletto, se la mia baby-sitter sarebbe stata puntuale, la fattura urgente di nostro figlio è stata pagata, se il mio editore aveva già letto la mia storia, c'era abbastanza latte in frigo, che le scadenze erano le più urgenti, ha ricevuto la biancheria messo nell'asciugatrice, potrei forse spremere una corsa oggi, sarebbe finalmente arrivato quel grande controllo, OMG COME NELL'INFERNO SANGUE HA FATTO IL MIO ANELLO PREVISTO QUATTRO PIÙ RUGHE IN SEI ORE DI SONNO?!?
Invece, le decisioni quotidiane ruotavano attorno a cosa mangiare e bere e se potevamo allenarci per contrastare alcune delle nostre indulgenze culinarie. Laurie e io diventammo presto clienti abituali al buffet della colazione, l'atmosfera di bestiame sarebbe dannata (due uova e pancetta troppo dure per me, una frittata grande come un cuscino per lei e, sempre, frutta per entrambi). Abbiamo cercato di prendere il maggior numero possibile di tramonti (champagne per me, un cocktail di vodka per lei).
Le cene - a volte con un gruppo, altre solo noi due - erano una delizia. Ci vestivamo e ci scattavamo le foto a vicenda e qualsiasi cibo straordinariamente delizioso stessimo mangiando (un soufflé di aragosta decadente, una sontuosa carbonina di linguine). Abbiamo affondato in alcune delle nostre conversazioni più divertenti e sentite, spettegolando sugli altri passeggeri, ricordando ricordi condivisi dell'infanzia e concentrandoci su noi stessi come donne, non solo mamme. Alla fine saremmo tornati nella nostra cabina, strisciando nei letti che Eddie aveva fatto perfettamente e sfogliando la newsletter quotidiana della nave per vedere cosa sarebbe stato pronto per domani, nessuno dei quali dovevamo pianificare.
Mi sono sempre immaginato più come un viaggiatore d'avventura, ma non passò molto tempo prima che iniziassi ad apprezzare a malincuore la regolarità strutturata della crociera. Come con la maggior parte delle mamme che conosco, le liste di cose da fare senza fine non scompaiono durante il viaggio: vengono con te, insieme alla preparazione della casa (scollega la caffettiera, lascia le luci della cucina, chiudi la porta sul retro, lancia quegli avanzi prima che diventino un esperimento scientifico) e impaccano, resi ancora più infernali dal fatto che stai preparando te stesso e la tua prole. Questa volta, però, preparare una sola valigia, solo per me, anche per due settimane, è stato molto più semplice, per non parlare del disimballaggio solo una volta e del vedere sette isole diverse. E la lenta, a volte inesistente, internet, mentre frustrante, significava che dovevo semplicemente lasciar andare il lavoro più di una volta e soccombere al ritmo rilassato del tempo dell'isola.
Un'altra piacevole sorpresa: escursioni a terra pre-programmate. C'era qualcosa da dire semplicemente presentandosi in un momento prestabilito, con ogni dettaglio ed extra curato, fino alle bottiglie d'acqua e ai boccagli. E se la parte più emozionante della giornata fosse guardare un anziano farsi punire da una medusa?
Con tutta quella larghezza di banda mentale liberata, ho iniziato a riscoprire la mia passione per i viaggi, un lato di me stesso che, come i vulcani sulle isole che abbiamo visitato, era rimasto in gran parte dormiente da quando ero diventato mamma un anno e mezzo fa. Sono incredibilmente fortunato ad avere un lavoro che mi permette di vedere il mondo (e un coniuge solidale), ma quegli epici viaggi internazionali sono stati molto meno frequenti da quando è arrivato nostro figlio. È un sacrificio che ho fatto volentieri quando mio marito e finalmente siamo stati in grado, dopo oltre tre anni di tentativi, di avere un bambino. Tuttavia, ciò non significa che non mi sembri un pizzico di FOMO quando vedo i feed di Instagram dei colleghi pieni di pinte schiumose a Dublino o di osservazione della fauna selvatica in Sud Africa o di escursioni in elicottero sul Monte Everest.
Tutto ciò ha reso ancora più dolce l'esplorazione di queste nuove isole, anche se via nave da crociera. Avevo noleggiato una macchina fotografica di fascia alta e avevo rispolverato il mio obiettivo lungo a lungo trascurato, e mi ha fatto molto piacere scoprire che mi piaceva ancora fare foto di persone e scene di strada come ho sempre fatto. Ma invece di cercare qualcosa di eccitante esagerato da fotografare o da scrivere, ho assaporato semplicemente passeggiare per le strade e chiacchierare con la gente del posto.
A Raiatea, la mattina dopo un orribile attacco di mal di mare, ho annullato il mio tour culinario e ho camminato per la città, scattando scatti di prodotti nel mercato del contadino e palme che fiancheggiavano i marciapiedi. Su una spiaggia spettacolare a Bora Bora, dove Laurie e io ci siamo incontrati con i nostri nuovi amici della nave per alcune birre al tramonto, ho sparato centinaia di foto di bambini locali che sguazzavano lungo la riva.
"Sembri un vero professionista con quella cosa, " osservò Laurie tra un sorso di birra locale, Hinano. Per la prima volta da un po ', mi sentivo anche uno.
Chi mi taglierà i peperoni quando torno a casa?
"Sarà davvero una schifezza dover fare di nuovo la mia colazione", mi sono lamentato mentre Laurie e mi sono seduto il nostro penultimo giorno. "Mi mancheranno sicuramente queste ciotole di frutta tagliata."
"Stavo solo pensando la stessa cosa!" Esclamò. “Adoro il modo in cui hanno tagliato questi peperoncini così piccoli per la mia frittata. Chi mi taglierà i peperoni quando torno a casa? ”
In effetti, in solo un paio di giorni, senza peperoni o frutta perfettamente tagliati, non ci sarebbero letti ben fatti, niente cioccolato appoggiato sul cuscino o pantofole sul pavimento, nessun Eddie in giro per riordinare magicamente, senza strabilianti viste dalla nostra veranda, niente cocktail al tramonto, niente cene decadenti preparate da qualcun altro, niente più giorni consecutivi deliziosamente liberi da pianificazione, preoccupazioni e piagnistei e richieste e "cosa c'è per cena" e pannolini sporchi e "Mamma!" Mamma! Mamma! ”E, naturalmente, non potevamo aspettare.
Mentre riempivamo la nostra camera e rompevamo la bottiglia di champagne di benvenuto che non avevamo mai aperto, stavo contando le ore prima di vedere mio figlio e mio marito. Eppure non riuscivo a smettere di pensare a una conversazione che avevamo avuto a cena diverse sere fa con il nostro cameriere, un altro tipo adorabile chiamato anche Eddie, sulla sua famiglia. Aveva una bambina della stessa età di mio figlio e sua moglie era incinta del loro prossimo figlio. Erano passati sette mesi da quando era stato a casa nelle Filippine, ci disse, e mancavano altre sei settimane. Non era sicuro di quanto sarebbe stato in grado di rimanere a casa, a seconda del suo prossimo contratto. Si strinse nelle spalle, sorrise e continuò ad agitarsi attorno ai suoi tavoli, lasciandoci involontariamente con un pezzo di prospettiva umiliante da masticare insieme alla nostra crostata di mele.
Era in piedi nella sua culla e gli ho permesso di guardarmi bene prima di prenderlo tra le braccia e inondarlo di baci, dicendogli quanto mi mancava.
Circa 30 ore dopo essere uscito da Marina, ho varcato la soglia. Mio figlio stava facendo un sonnellino pomeridiano, quindi mi sono seduto in cucina con i miei suoceri, che mi ha dato la carrellata di come erano andate le cose (in poche parole, molto bene). Mio suocero mi versò una Diet Coke. Ho dato a mia suocera il pareo dai colori vivaci che le avevo comprato. Ho tenuto d'occhio il monitor, volendo che il mio ometto si svegliasse da quello che sembrava un record mondiale per bambini per il pisolino più lungo.
Alla fine si mosse e io mi precipitai nella sua stanza. Era in piedi nella sua culla e gli ho permesso di guardarmi bene prima di prenderlo tra le braccia e inondarlo di baci, dicendogli quanto mi mancava. Rimase fermo a lungo, quasi avvertendo che dovevo trattenerlo.
Ci sarebbero più viaggi nel mio futuro - anche se non per due settimane in qualunque momento - più addii agrodolci e riunioni così dolci, e, naturalmente, molto più giudizio sulla mia genitorialità, indipendentemente dal fatto che il mio passaporto fosse coinvolto o meno. Ma in quel momento, eravamo solo noi due, una madre e suo figlio, in un tanto atteso abbraccio.
