Mia madre è stata una delle prime donne della sua famiglia ad andare al college. Alla fine sarebbe diventata una delle prime a lavorare fuori casa e, forse più radicalmente di tutte, a non essere sempre a casa dal lavoro prima che l'autobus scendesse dai suoi figli. La definizione di "maternità" che le era stata insegnata dalla sua stessa mamma colombiana e tías e abuela era radicata nel sacrificio. Il lavoro di una madre doveva essere disponibile per i suoi figli 24 ore su 24, 7 giorni su 7, ha imparato: gestire la casa, stare sveglio tutta la notte con i bambini, preparare i panini, vestire tutti e limitare le sue interazioni con il mondo esterno per fare così. Essere una mamma significava rinunciare alle aspirazioni di carriera, alle amicizie, agli hobby e al tipo di gioia di vivere che rende le cose come ballare, bere o viaggiare sembrare lontanamente attraenti.
Non avrei mai immaginato di essere quel tipo di mamma. Anche se non credo che l'approccio 24/7 sia intrinsecamente imperfetto, l'imposizione di esso è certamente. Mia madre ha rotto gli schemi nella nostra famiglia, e sapevo che avrei continuato su quei passi. Forse anche di più.
A 25 anni, non sono disposto a rinunciare ai miei amici, o alle mie serate fuori, o ai miei bagni immersi nella bomba da bagno combinati con la letteratura, o lo sputo occasionale, o i miei obiettivi legati al lavoro, o la mia passione per i vestiti e il trucco solo perché sono una madre adesso. Sono stato anche abbastanza fortunato da essere immerso nella retorica femminista per anni: qualcosa che mi ha lasciato fiducioso nella consapevolezza che non rinunciare a ogni elemento di me stesso non sarà correlato all'essere una cattiva madre.
Quindi immagina la mia sorpresa quando sono trascorsi due mesi dalla maternità, non avevo preso un solitario "io" momento. Sarei diventato un genitore 24/7, nonostante i miei desideri, praticamente vivendo nella mia camera da letto con mia figlia. Dormivo molto poco; Mi prendevo a malapena il tempo di farmi la doccia; Non vedevo un solo amico da quando avevo partorito e l'ultima cosa che avevo letto era un articolo su cosa mettere in valigia nel suo ospedale più di due mesi prima. Una copia di Juliet Takes A Breath di Gabby Rivera è rimasta intatta sul mio comodino, una metafora vibrante coperta per la vibrazione che lentamente si dissipa da me.
Nonostante tutte le convinzioni sulla maternità che avevo mantenuto prima del travaglio - le convinzioni progressiste e femministe di cui ero orgoglioso - quelle tossiche e interiorizzate trovarono comunque un modo per emergere.
Poco prima che mia figlia nascesse, un'ostetrica in ospedale mi ha detto che il motivo per cui i congedi di maternità tendono ad essere di almeno tre mesi (per quelli abbastanza fortunati da vivere in paesi o lavorare in posti di lavoro che offrono in primo luogo un congedo di maternità) in gran parte perché è questo il tempo necessario affinché le madri inizino a sentirsi di nuovo umane. Mi consigliò di non essere sorpresa se mi trovassi in un buco della depressione postpartum; di non preoccuparmi se non avessi energia o interesse a fare altro che prendermi cura del bambino e dormire quando si presentava la rara opportunità. Ha anche detto che non dovrei essere sorpreso se questi sentimenti sono durati più di tre mesi: se all'improvviso un anno dopo mi sono ritrovato a piangere davanti allo specchio, chiedendomi quando e dove mi ero perso.
Non era la miglior chiacchierata, ma non aveva torto. Nonostante tutte le convinzioni sulla maternità che avevo mantenuto prima del travaglio - le convinzioni progressiste e femministe di cui ero orgoglioso - quelle tossiche e interiorizzate trovarono comunque un modo per emergere.
Potevo sentire tutte le matriarche decedute da tempo della mia famiglia che mi guardavano dall'alto in basso, rimproverando il mio personaggio se mai avessi persino pensato di andare in città per vedere il mio migliore amico. Ogni volta che pensavo di chiedere aiuto ai miei suoceri per fare da babysitter in modo che io e la mia compagna potessimo andare al cinema, la colpa mi colava. Quando la casa era un completo disastro - l'odore dei pannolini sporchi e di una madre che non faceva il bagno da quasi una settimana pervadere tutto - mi chiedevo perché non potevo fare tutto quando sapevo che avevano.
E quando finalmente sono andato la mia prima notte fuori a ballare con alcuni amici, la metà dell'escursione è stata spesa sentendomi come se stessi causando danni a mio figlio, anche se era al sicuro a casa con un sacco di latte e molte coccole dal suo amorevole padre.
StyleLikeU su YouTubeNel suo video StyleLikeU per "What's Underneath Project", l'attore Jemima Kirke ha parlato delle sue insicurezze in materia di genitorialità:
Stavo ancora attraversando i miei 20 anni con come un bambino, e c'era qualcosa di ingiusto in questo per lei. Perché non ero pronto a stare a casa ogni sera. E non ho avuto la pazienza, perché avevo ancora un sacco di egocentrismo. Quando hai un bambino, sei limitato a ciò che sei in grado di fare nella tua vita. Quindi mi sono intrappolato in un modo che mi ha fatto sentire a mio agio.
Il video è stato rilasciato cinque settimane dopo il mio parto e mi sono trovato completamente in relazione, mentre contemporaneamente volevo spingere di più. L'idea che il mio desiderio di uscire, sia per lavoro che per piacere, potesse essere in qualche modo "ingiusto" per mia figlia era una cosa che mi era passata molto per la testa. Il mio modo di espiare era di rimanere a casa costantemente; evitare aiuto nel prendersi cura di lei in modo da poter dare tutto al bambino; per fare tutto, perché è quello che le mamme dovrebbero "fare".
So, nel profondo del mio nucleo, che non sono egoista per voler sentirmi ancora "io". Ma è ancora spaventoso pensare a quanto ho dimenticato tanto in quelle prime settimane.
A differenza di Kirke, tuttavia, la versione di me che non è piena di depressione postpartum o senso di colpa socialmente costruito non vuole attribuire il mio desiderio di conservare gli elementi della mia vita al di fuori della maternità all'egocentrismo. Definire "egocentrismo" l'indipendenza o la poliedricità sembra un prodotto dello stigma della mamma, il tipo con il potere di far credere a qualcuno che una relazione madre-figlio la cui componente primaria non sia il sacrificio assoluto sia inaccettabile e spezzata. So, nel profondo del mio nucleo, che non sono egoista per voler sentirmi ancora "io". Ma è ancora spaventoso pensare a quanto ho dimenticato tanto in quelle prime settimane.
Che ci crediate o no, una delle ragioni principali per cui voglio mantenere i miei interessi, hobby e aspirazioni al di fuori della genitorialità è in realtà per mia figlia. Non farò finta di non amare ballare fino alle 6 del mattino circondato da amici, o bere Old Fashioned nei pub della vecchia scuola, o prendere il treno per Londra per un capriccio di incontrare un collega blogger o un amico online. Faccio queste cose perché mi portano gioia, assolutamente, ma continuerò a farle per aiutare a insegnare a mia figlia che non deve essere solo una cosa. Non deve scegliere tra "madre" e "persona in carriera". Non deve scegliere tra "club-kid" o "topo di biblioteca". Non deve evitare "fashionista" a favore di "buon genitore". Non deve tingere i capelli di un colore "naturale" se ha un bambino al seguito.
Se diventare un genitore è qualcosa che le interessa in 20 o 30 o 40 anni, voglio che sappia che non è "irresponsabile" trovare il tempo per se stessa. Non è "egoistico" mettere da parte una o due notti al mese dai genitori per vedere il sole sorgere al di fuori del club (a condizione che il bambino venga curato, ovviamente). Non è "vergognoso" indossare abiti che la faccia sorridere, anche se non si adatta all'idea di qualcun altro di "che aspetto ha una mamma".
E soprattutto, voglio che sappia che non è "sbagliato" avere più livelli nella sua identità.
