"Se pensi di essere stanco ora, aspetta solo di avere quel bambino." Era una frase che avevo sentito spesso da un numero di persone diverse - e in questo caso particolare, è stata pronunciata da un cliente che mi ha trovato seduto per una breve pausa quando ero incinta di 38 settimane. Lavoravo a turni notturni in un negozio al dettaglio con le ore di vacanza extra-lunghe di dicembre. Ho trascorso sei ore in un turno di otto ore dopo aver trascorso un'intera mattinata e un pomeriggio a trascinare il mio culo molto incinta attraverso il campus del college, dove stavo disperatamente cercando di tagliare il traguardo finale e laurearmi prima che dovessi dare alla luce il mio primo bambino. Hai dannatamente ragione, pensavo di essere stanco prima di avere figli.
Lo odiavo quando la gente si lamentava del fatto che non avevo "idea" di quanto fosse stanco mentre mi facevo strada nel mio ultimo semestre e trimestre contemporaneamente. Stavo bruciando la candela ad entrambe le estremità e sopravvivevo abbastanza bene. La maternità casalinga - senza lunghe ore di lavoro, documenti a termine o spostamenti veloci da una classe all'altra con i piedi gonfi come salsicce estive deformi - sarebbe stata davvero molto più dura di quello che stavo già facendo?
Non era insolito per me tirare fuori la notte o impostare una sveglia per le 3:00 del mattino per tirar fuori un termine o studiare per un esame imminente. Il programma del sonno di un neonato mi avrebbe davvero rovinato? Ad essere sincero, non la pensavo così.
Non pensavo lo fosse. Segretamente, stavo morendo per il sollievo della nascita. Ero pronto per una pausa dalla costante fatica della scuola a tempo pieno e del lavoro a tempo pieno. Ed è davvero quello che ho pensato che sarebbe stato: una pausa. Pensavo di passare le notti insonni e le routine off-kilter che derivano dall'avere un nuovo bambino perché, davvero, non vivevo già così?
Il mio programma di lavoro è cambiato di settimana in settimana, alcune notti lasciandomi a chiudere il negozio alle 23:30. Non era inusuale per me tirare fuori la notte o impostare una sveglia per le 3:00 del mattino per tirar fuori un documento a termine o studiare per un prossimo esame. Il programma del sonno di un neonato mi avrebbe davvero rovinato? Ad essere sincero, non la pensavo così.
Tuttavia, dopo la nascita di mio figlio, ho finalmente capito cosa mi avevano detto le persone durante la mia gravidanza. Dopo un travaglio di 22 ore e un periodo di una settimana in ospedale per l'ittero neonato, l'esaurimento ha preso il mio corpo in un modo che non avevo mai conosciuto prima. Mi sentivo completamente incapace di funzionare, ma in qualche modo avrei dovuto prendermi cura di questa persona nuova di zecca. Sembrava inconcepibile che qualcuno fosse in grado di farlo, soprattutto io.
Col passare delle settimane, mi sono reso conto che nessuna formazione universitaria poteva prepararmi per il tipo di privazione del sonno derivante dalla maternità. Non era il tipo di insonnia di cui avevo il controllo, come svegliarmi nel cuore della notte per finire i compiti dell'ultimo minuto. Non c'erano prevedibili allarmi nelle prime ore del mattino, nessun traguardo in vista quando era sveglio e gemeva senza motivo per cui potessi decifrare. Stavo costantemente perdendo sonno e, peggio ancora, non ero in grado di compensarlo.
Diventare mamma e perdere il sonno mi ha paralizzato e, nel bel mezzo di quella privazione del sonno, ho sentito che la mia intera identità si stava sgretolando. Non ero la persona felice che ero prima di avere figli. Non ero calmo, paziente o messo insieme. Mi sentivo come se stessi perdendo me stesso, ed è stata una sensazione orribile.
Non riuscivo a riprendermi come avevo fatto prima di avere il mio bambino. Sì, avrei avuto orari molto diversi con la scuola e il lavoro, ma non ero nemmeno tenuto a mantenere in vita nessuno tranne me stesso. Potrei venire fuori dalle lunghe notti e dalla settimana degli esami stipando e dormendo nel pomeriggio perché, ogni tanto, avevo ancora del tempo libero. Con un bambino non c'era tempo libero. Non c'era tregua dalle sue continue richieste e dal suo risveglio irregolare di giorno in giorno. Mi portava sempre di più ogni giorno che passava e non c'era niente che potessi fare per prendermi una pausa. Mio marito era ancora a scuola e lottava ugualmente - se non più di me - senza dormire. Non abbiamo potuto aiutarci a vicenda o noi stessi.
Non passò molto tempo prima che iniziassi a cadere nella depressione postpartum. Non era interamente dovuto alla privazione del sonno, ma quando ripenso a quei giorni, so che perdere il sonno non ha aiutato. Mi ha reso più difficile far fronte al mio stato emotivo durante il giorno e ha reso la mia capacità di prendermi cura di me stessa quasi inesistente. Diventare mamma e perdere il sonno mi ha paralizzato e, nel bel mezzo di quella privazione del sonno, ho sentito che la mia intera identità si stava sgretolando. Non ero la persona felice che ero prima di avere figli. Non ero calmo, paziente o messo insieme. Mi sentivo come se stessi perdendo me stesso, ed è stata una sensazione orribile.
Non penso che sia una coincidenza il fatto che quando mio figlio ha iniziato a dormire tutta la notte più frequentemente (quasi un anno e mezzo dopo il parto) che la mia depressione postpartum alla fine abbia iniziato a perdere la presa su di me. Non aver soddisfatto quel bisogno fondamentale di riposo mi aveva reso incapace di prendermi cura di me stesso durante l'infanzia di mio figlio. Mi aveva portato al limite di me stesso e aveva reso la maternità molto più miserabile di quanto avessi mai immaginato.
Ora, tre bambini dentro, non posso dire di aver mai dormito tutta la notte. I miei figli si svegliano ancora di notte - e con tre di loro, non credo che cambierà presto. Ma ora che non sto più lottando attraverso il palcoscenico infantile, finalmente sento che c'è speranza all'orizzonte. Un giorno sarò in grado di dormire una notte piena e gloriosa fino in fondo, ma per ora, è abbastanza per farmi passare da un giorno all'altro.
