Per anni ho faticato ad avere un bambino e la vista di giocattoli e layette mi ha fatto male al cuore. Per me, Toys "R" Us e Babies "R" Us erano una zona vietata, un promemoria di tutto ciò che mi mancava. Mia madre avrebbe fatto un lungo giro per Target con me per evitare la vista di vestiti per bambini. Era veramente troppo. Per me, e sono sicuro per molti genitori, i bambini "R" Us erano il simbolo di uno stadio di vita che hai raggiunto o che stavi ancora raggiungendo - di ciò che hai fatto o non hai ancora avuto. C'è ancora qualcosa in quel cartello di parcheggio "Genitore in grande aspettativa" che colpisce un'emozione delicata, segretamente piena di speranza. Entrate e tutti i must-have sono lì in mostra - le bottiglie, i passeggini e i bavaglini - ma c'è anche una quantità folle di cose divertenti che volete disperatamente per il vostro bambino - cavalcare cavalli e tutine ridicole e maglioni elaborati. Volevo essere il genitore che comprava tutta quella roba.
Poi un giorno ho ricevuto la chiamata. Una bambina di 17 mesi aveva bisogno di una famiglia affidataria, e io e mio marito fummo scelti. Non c'era alcuna garanzia che sarebbe rimasta con noi per più di qualche settimana, ma per me era abbastanza buona. Ho preso d'assalto i miei bambini del posto "R" Us con un sudore senza fiato lanciando binkies e vasche da bagno e pannolini dappertutto, facendo una pausa intermittente, piangendo, abbracciando mia madre e celebrando la mia imminente generosità. Non riuscivo a credere di esserci finalmente riuscito dentro.
Dopo che il mio bambino è stato consegnato da un assistente sociale ero totalmente impreparato in ogni modo, ma i bambini "R" Us erano a pochi isolati di distanza. È arrivata senza scarpe, quindi mia mamma ha disegnato i contorni dei suoi piedini e ha portato gli schizzi a Babies "R" Us per trovare la coppia perfetta.
Camminavo lungo i corridoi insieme alle future mamme che si iscrivevano alle loro docce, sentendomi come se stessi fluttuando in aria.
Nel corso dei mesi successivi, sono diventato un membro frequente nel trasporto di carte del club Toys "R" Us e Babies "R" Us. Era un simbolo che ero finalmente arrivato. E ogni bambola Elmo, costume da bagno per bambini e acquisto My Little Pony è stata una vera gioia.
Camminavo lungo i corridoi insieme alle future mamme che si stavano registrando per le loro docce, sentendomi come se stessi fluttuando in aria. Guardavo tutto e leggevo le etichette, come se contenessero tutti i segreti che una brava mamma doveva conoscere. Babies "R" Us è stato il mio corso intensivo.
Ora quella bambina è una gloriosa bambina di 7 anni ed è tutta nostra, adottata anni fa. Prenderò sempre cura di quei primi anni in cui ho effettuato l'accesso in quei negozi, cercando il set Caillou giusto da bambina, le prime scarpe giuste, spostandomi in Sesame Street, poi Barbie, My Little Pony, Monster High, LOL Dolls - Assaporo ancora ogni fase.
Sono davvero triste per la fine di Babies "R" Us e Toys "R" Us. Non è davvero la comodità o l'atmosfera del big box che mi mancherà di più. Mi mancheranno le ore trascorse a vagare per quei corridoi, a negoziare acquisti di giocattoli con mio figlio e a sfogliare all'infinito i prodotti da bagno. Quei negozi, per quanto sciocchi possano sembrare, rappresentano una pietra miliare nel mio viaggio verso la maternità.
In un certo senso la fine di Babies "R" Us è l'ennesima pietra miliare agrodolce attraversata e lasciata indietro. Ma ricorderò sempre quei luoghi felici, dove potevo sentire il mio cuore dolorante guarire e crescere di diverse dimensioni. Quei negozi mi hanno accompagnato alla maternità, e per questo li ricorderò sempre con amore.
