Quasi ogni volta che mi sono trovato in compagnia sia di mia mamma che di mia figlia, mia madre mi chiedeva "Capisci adesso?" La domanda sorgerà quando mi sorprende a soffocare Luna in baci o a guardarla dormire. Quando ci vede ridere insieme o osserva una manifestazione di amore incondizionato che le deve ricordare come si è sentita quando siamo nati io e mio fratello. Per 27 anni, ho saputo che l'amore di mia madre per noi è qualcosa di incommensurabile: qualcosa di così grande che può diventare rapidamente soffocante, se non addirittura completamente infantile a volte. Ciò che di recente ho capito di non sapere era esattamente come io e mio fratello siamo diventati, o almeno, le storie di nascita di mia madre.
Anche se noi millenari ci sentiamo a nostro agio a parlare del trauma della nascita, non avevo idea di quanto fosse importante chiedere alle nostre madri le loro esperienze di nascita fino a quando non avessi avuto il mio bambino.
Mia madre aveva mio fratello maggiore Jesús a Medellin, in Colombia, intorno al 1980. Immagino che una parte di me abbia sempre supposto che le sue esperienze, in particolare durante il primo round, dovessero differire notevolmente dalle mie - ma non mi sono mai fermato a pensare al modi in cui questo era vero.
La Colombia era e rimane tuttora un paese prevalentemente cattolico. Idee di ciò che è virtuoso, di ciò che è peccaminoso, di ciò che è appropriato o di ciò che non è permeato della cultura - proprio come hanno, e continuano a fare, in gran parte del mondo.
Quando si trattava di partorire negli anni '80 e precedenti, ciò significava che i partner maschi non erano arrivati in sala parto. Come parenti estesi, offrono il loro tempo nelle aree di attesa. Non erano lì per le loro mogli perché la nascita non era considerata il loro territorio. Non era qualcosa per i loro occhi fragili. Era, invece, qualcosa di privato, il che significa che le donne di solito lo attraversavano da sole.
Ancora una volta, aveva bisogno di un taglio cesareo. Ancora una volta, la sua compagna non c'era.
Sebbene mia madre sperasse di avere un parto vaginale, dopo tre giorni si era dilatata di tre centimetri e i dottori iniziarono a preoccuparsi della sicurezza di mio fratello. Alla fine ebbe un taglio epidurale e un taglio cesareo, e il mio grande fratello è nato. Durante la gravidanza, mia madre era stata curata da medici piuttosto che da ostetriche (le ostetriche tendevano a praticare solo nelle aree rurali e povere) e il parto non era diverso. Ciò andava bene per mia madre, che preferirebbe sempre essere sotto la cura di qualcuno che considera "più qualificato".
Quando sono entrato nel film 10 anni dopo, la vita di mia madre sembrava molto diversa. Si era trasferita negli Stati Uniti dopo aver divorziato e si era risposata con mio padre. Dopo cinque aborti spontanei, sono stato concepito e portato a termine. A questo punto, la storia si è ripetuta più o meno. Ancora una volta, aveva bisogno di un taglio cesareo. Ancora una volta, la sua compagna non c'era. Anche se gli uomini stavano lentamente entrando nella sala parto negli anni '90, mio padre era al lavoro quando ho deciso di fare un'apparizione. Mia madre ha affrontato tutto da sola per la seconda volta.
Rispetto a molte storie di nascita precedenti agli anni '80, molti potrebbero chiamare i racconti di mia madre docili. A differenza di tante donne degli anni '60, non è stata forzatamente "messa sotto", solo per svegliarsi con un bambino in mano ore o giorni dopo. Non c'era "sonno crepuscolare", un mezzo particolarmente spaventoso di anestetizzazione reso popolare agli inizi del 1900. Con una combinazione di morfina e scopolamina, le donne potevano essenzialmente allontanarsi dalla nascita senza alcun ricordo degli eventi precedenti. Secondo il sito genitoriale australiano Belly Belly, le droghe non solo causerebbero molte donne "agitarsi, sbattere la testa contro i muri, graffiare se stesse o il personale e urlare costantemente", ma i bambini erano anche a rischio di avere difficoltà a respirare una volta nati.
Le sue nascite potrebbero non essere state traumatiche come tutte queste cose (anche se ha imparato che è nata con solo la metà dei suoi organi riproduttivi dopo aver dato alla luce mio fratello, che è stato spaventoso in un modo diverso), ma ascoltando le storie di lavoro di mia madre mi ha reso immensamente grato per le mie esperienze.
Nei giorni che precedono la mia seconda festa della mamma da vera mamma, mi sono ritrovato a pensare profondamente al mio prossimo figlio: quello che dovrebbe arrivare in sole 10 settimane. Dopo aver subito il travaglio e il parto una volta, ho un'idea molto più chiara di cosa aspettarmi.
Io e mia mamma sembriamo condividere non solo il legame tra madre e figlio, ma quello di due donne, che possono identificare da madre a madre.
Sebbene mi sia stato detto che ogni volta è diverso, un maggiore senso di tranquillità e empowerment mi ha ancora raggiunto. Non solo sono sicuro che il mio partner sarà il mio rock - no, il mio masso - attraverso ogni momento (come lo era quando avevamo Luna), ma sono anche sicuro che sarò un avvocato migliore per me stesso, come il bambino numero due. Chiederò ciò di cui ho bisogno. Chiederò meglio quando pertinente. Mi lascio parlare.
Nei giorni che precedono questa festa della mamma, tuttavia, mi sono anche trovato a pensare profondamente a mia madre e al modo in cui le sue esperienze 27 e 37 anni fa potrebbero essere diverse dalla mia. In questi giorni, io e mia mamma sembra condividere non solo il legame tra madre e figlio, ma quello di due donne, che possono identificare madre per madre. La festa della mamma è stata la scusa perfetta per chiederle di dare alla luce.
La verità è che ho la libertà di avere mio marito al mio fianco. Sono fortunato ad essere sposato con un uomo che non considera la nascita qualcosa "la piccola signora deve passare da sola", ma che vuole attivamente essere lì per me in ogni momento. Ho la libertà di scegliere quali farmaci voglio prendere o non voglio assumere durante l'intero processo. Ho il lusso di affrontare il lavoro con ostetriche o dottori, secondo le mie preferenze (che favoriscono la prima). Ho delle scelte - e questo, di per sé, rende la preparazione per ripassare tutto di nuovo un inferno molto meno terrificante.
