Ieri sera ai 59 premi Grammy annuali, uno dei più grandi animatori viventi di tutti i tempi non ha vinto l'Album dell'anno. All'inizio, il fatto che Beyoncé avesse perso l'Album dell'anno mi ha avvolto in molti sentimenti e risposte diverse. Volevo scrivere all'istante su quanto spesso lodiamo le donne bianche; quanto spesso li sosteniamo, li onoriamo, li celebriamo. Volevo scrivere di quanto la nostra società sia ingiusta nei confronti delle donne di colore che lavorano duramente 10 volte e vengono costantemente ignorate e ignorate. Volevo scrivere di ciò che Beyoncé ha dato alla musica. Volevo scrivere di come ha sempre prodotto un lavoro perfetto. Volevo ricordare a tutti che è una perfezionista. Approfondita. Dettagliata. Meticoloso. Disciplinato. Ma nessuna di quelle parole sembrava giusta. Perché qui è una verità che i neri sanno già: Beyoncé ha vinto l'Album dell'Anno nel momento in cui ha pubblicato Lemonade. Ha vinto nel momento in cui ha assaporato l'esperienza del nero per quello che è veramente senza fronzoli, confusione o sicurezza - e, soprattutto, senza alcuna considerazione per i bianchi.
Discutere su come Beyoncé sia stato torto o su quanto la società ingiusta sia per le donne nere o quanto sia perdonante per le donne bianche sentirsi stanche. È una conversazione che abbiamo avuto e avuto ancora, per anni e anni e anni a ripetizione. Fu allora che mi resi conto che mi mancava il punto. Ignora il fatto che Beyoncé è una delle più grandi celebrità del pianeta, il nome più degno di nota nel settore della musica. Ignora tutti i suoi tanti doni, perché l'anno scorso Beyoncé ha regalato a me e molti altri come me uno dei più grandi doni di tutti: ci ha dato una serie di musica e immagini per aiutarci a navigare, a convalidarci, a sollevarci costantemente in un mondo cercando di ricordarci che non siamo nulla, indipendentemente dal lavoro o dall'energia che proponiamo.
Beyoncé potrebbe non aver soddisfatto i criteri per l'eccellenza del bianco la scorsa notte, ma quando ha mai avuto importanza?
In un mondo in cui ci viene costantemente detto che il nostro oscurità non è abbastanza buono, che siamo "troppo neri" o "non abbastanza neri", che dovremmo essere più "gradevoli", più come questo o come quello - che è, più come le donne bianche - che dovremmo restringere e renderci più piccoli, meno "arrabbiati", meno feroci, il più grande dono di Beyoncé per noi è stato quello di essere inapologeticamente noi stessi.
La prima volta che ho visto e sentito Lemonade, in realtà ero nella mia macchina a prendere benzina. Non sapevo cosa aspettarmi, ma sapevo che in entrambi i casi, probabilmente avrei amato qualunque cosa Beyoncé ritenesse che fossimo degni di ricevere. Quando Lemonade ha iniziato, ho notato che stavo trattenendo il respiro e sono abbastanza sicuro di averlo trattenuto per tutto il video. Mi ritrovo ancora a ansimare un po 'per l'aria ogni volta che torno a guardarlo, perché per me, la limonata di Beyoncé ha riassunto così tanta esperienza nera con i suoi testi, la poesia di Warsan Shire e la sua arte visiva. Ho perso il conto di quante volte ho ascoltato Lemonade. Non riesco a tenere traccia di tutte le molte volte che ho provato a trasformare ogni festa in una festa per la visione della limonata.
Come donna di colore, so che non esiste un modo per definire l'oscurità, e con Lemonade Beyoncé non ha tentato di definire che cosa è o come appare o come si sente. Invece, ha semplicemente dato alla comunità nera - in particolare alle donne di colore - il dono di celebrare la nostra oscurità con orgoglio, apertamente e senza spiegazioni. Con Lemonade, ci ha detto di celebrare qualunque cosa sia la nostra oscurità o che significhi o faccia per noi. E in un mondo in cui ci viene costantemente detto che il nostro oscurità non è abbastanza buono, che siamo "troppo neri" o "non abbastanza neri", che dovremmo essere più "gradevoli", più simili a questo o a quello - che è, più come le donne bianche - che dovremmo restringerci e renderci più piccoli, meno "arrabbiati", meno feroci, il più grande dono di Beyoncé per noi è stato quello di essere inapologicamente noi stessi.
Era per me, una persona nera non binaria. Era per mia figlia nera. Era per mia madre nera. Era per il mio migliore amico nero. È stato per un gruppo di persone così spesso spinte a margine della loro vita quotidiana che spesso devono chiedere ad alta voce, sono ancora qui? Esisto ancora?
Nei giorni successivi all'uscita di Lemonade ho visto Facebook e Twitter, persino i miei messaggi e le mie telefonate in cerchio attorno al fatto che qualcosa era stato fatto apposta per noi. Il consumo di bianco impone che tutto ciò che è stato realizzato debba essere fatto pensando anche ai bianchi, ma con testi come "Mi piace il mio naso nero con le narici di Jackson Five" e "Mi piacciono i miei capelli con capelli e capelli", Lemonade non poteva - non - appartengono alle persone che non sono riuscite a identificarsi con quell'esperienza. I testi, le parole, il cuore stesso dell'album più rivelatore e intimo di Beyoncé fino ad oggi non sono stati creati per tutti. Era solo nostro, e doveva essere solo nostro. Era per me, una persona nera non binaria. Era per mia figlia nera. Era per mia madre nera. Era per il mio migliore amico nero. È stato per un gruppo di persone così spesso spinte a margine della loro vita quotidiana che spesso devono chiedere ad alta voce, sono ancora qui? Esisto ancora? Finché vivrò, non dimenticherò mai il giorno in cui le donne di colore, le donne e le ragazze sentirono che qualcosa ci era stato donato.
Lemonade ha parlato così forte con me e con molte donne nere e donne nere intorno a me. Sono consapevole che non tutte le persone di colore hanno provato la stessa magia che mi ha cambiato la vita mentre guardavo l'album visivo o ascoltavo i testi, e non avrei mai voluto fingere di conoscere l'esperienza di qualcun altro con la musica di Beyoncé, ma anche se qualcuno non lo sapesse crediamo che sia stato creato pensando all'esperienza dei neri, possiamo essere tutti d'accordo su chi non è stato creato per Lemonade. E in una notte come i Grammy, è stato facile capire come sia stato trascurato il lavoro più magistrale di Bey fino ad oggi.
In che modo un pubblico che non è riuscito a comprendere la lotta per essere una donna di colore nel 2016 può dargli l'onore che merita? Non sto dicendo che quello che è successo la scorsa notte fosse giusto, ma sicuramente non è stato sorprendente.
Lemonade ci ha convalidato dove eravamo. Come eravamo. In un periodo di così tanta lotta, così tanto dolore, così tante uccisioni nere, il suo messaggio echeggiava: noi donne nere, donne nere, gente nera, non dobbiamo essere migliori di quello che siamo in questo momento - perché siamo già grande. Già geniale. Già magnifico. Già magico. La musica di Beyoncé ha parlato del nostro potere, con o senza un partner che ci ami, con o senza un lavoro considerato "di successo", con o senza denaro. Lemonade è stata la storia dei nostri antenati, la storia di da dove veniamo. Ha parlato della grandezza già in noi.
Guardando Lemonade allora e ora, è chiaro che il suo lavoro non è mai stato pensato per le donne bianche. Era destinato a quelli di noi che sono così spesso messi da parte, così regolarmente trascurati. Una volta ricordato questo, ricordato il modo in cui le parole di Beyoncé mi facevano sentire una persona di colore, non mi importava più se avesse o meno un Grammy. Ne sarebbe valsa la pena vedere onorata la sua eccellenza nera? Ovviamente. Ma so che per me questo album è già l'Album dell'anno. Forse del decennio. Ed è stato così dal momento in cui l'ho visto per la prima volta.
