Se solo avessi saputo all'età di 5 anni che avrei potuto incolpare la mia rabbia da bagno della scienza, avrei potuto risparmiare ore ai miei genitori di lavarmi e spazzolare l'inferno. Risulta che grazie al gene recessivo MC1R - causato dall'accoppiamento di tre possibili alleli mutanti (anche il nome della mia futura banda punk) - io, e apparentemente tutti i capelli rossi, ho una tolleranza inferiore per il dolore. Lo giuro, è vero. Gli studi hanno scoperto che i capelli rossi richiedono il 19% in più di anestesia generale, sono più sensibili al caldo e al freddo e generalmente percepiscono il dolore in modo diverso rispetto a quelli con altri colori di capelli. "Allora!" Urla il bambino di 5 anni.
Certo, non lo sapevo all'età di 5 anni e non avrei avuto il minimo concetto di geni (ancora non lo so) fino a anni dopo. Invece, la mia ignoranza e la scopa selvaggiamente caotica hanno reso l'ora del bagno meno una routine igienica quotidiana e più simile a una situazione notturna di negoziazione di ostaggi.
Oh certo, sarebbe iniziato abbastanza felice. Spruzzavo e cantavo, inventando canzoni su Fragolina Dolcecuore, Jem e gli Ologrammi. Quindi sarebbe successo. Papà avrebbe tirato fuori lo shampoo per bambini No More Tears e come un Kraken in cima alle carote avrei scatenato il mostro del bagno dentro di me. Griderei, griderei, supplico di non farli passare attraverso le mie ciocche di zenzero annodate.
E questo era solo l'inizio.
Dopo aver usato una pentola da cucina per risciacquare Whoa, More Tears! shampoo, i miei genitori avevano il compito non invidiabile di pettinarmi davvero i capelli. Questo nuovo inferno è diventato così grave che mio padre, per pura disperazione, ha assunto un personaggio del bagno completamente diverso: Mr. Kurt, straordinario parrucchiere. Con un pettine rosa Goodies, aveva messo l'accento francese nel tentativo di farmi almeno una risata:
"Ok, il mio petite fillé, ora mi pettinerò e lo farò molto, molto carino."
Ridaccherei e poi grido mentre i denti del pettine colpiscono i ratti shaggy nidificano dopo che i ratti shaggy nidificano, strappando il mio cuoio capelluto in rimorchiatori sempre più atroci. Sembrava che nessuna gioia di vivere potesse farmi lavare e spazzolare i capelli meglio.
Questo fino a quando mia zia non ci ha inviato il libro Murgatroyd's Garden. Pubblicato nel 1986, Murgatroyd's Garden è il racconto di un ragazzino perspicace che odiava farsi lavare i capelli anche più di me. In effetti, la rabbia del bagno di Murgatroyd è così acuta che i suoi strilli sconvolgono l'intera città.
Gli sfoghi di Murgatroyd interrompono uno degli importanti discorsi del Sindaco. Sorprende così tanto la Regina che cade e frantuma la sua corona. Il presidente (sì, c'è un presidente e una regina, stiamo parlando di narrativa per bambini qui, gente) pensa che le proteste di Murgatroyd siano il suono del suo aereo che decolla, corre verso il jet e perde tutti i suoi documenti importanti quando il suo bagaglio si apre nella sua corsa per salire a bordo.
Irritato, il Sindaco, la Regina e il Presidente si riuniscono e decretano che i genitori di Murgatroyd devono smettere di lavarsi i capelli.
Così fanno. E indovina cosa succede?
In cima alla testolina sporca di Murgatroyd, inizia a coltivare un giardino. Non solo alcuni fili d'erba. Oh no Stiamo parlando di un'enorme foresta pluviale tropicale. In effetti, il cuoio capelluto sporco di Murgatroyd è un ecosistema così ideale che invita numerose creature a trasferirsi. Gli uccelli costruiscono nidi, crescono deliziose mele e carote, tutti i tipi di animali si fanno a casa. Murgatroyd diventa una serra umana.
Ora immagina se vuoi un moppet dagli occhi spalancati e dai capelli color ambra (ahem, me) seduto sulle ginocchia di suo padre, ascoltando questa favolosa storia. Anche alla tenera età di 5 anni, ho capito: non stavo solo guardando un libro selvaggiamente illustrato. Stavo fissando il mio futuro. Ero Murgatroyd. E avevo paura.
Forse è a causa della sua educazione ceca o del suo background in giornali e riviste, ma l'illustratore del libro, Drahos Zak, aveva un talento per la sottile inquietudine. I genitori di Murgatroyd, con i loro occhi sfuggenti, sembrano decisamente spettrali. Le creature della foresta che si stabiliscono nella scopa di Murgatroyd sono leggermente inquietanti, e l'enorme vastità del giardino verde della cacca del bambino in cima alla testa del ragazzo suggerisce un peso schiacciante dal quale Murgatroyd non può mai sfuggire.
Esito a etichettare questo libro "l'orrore dei bambini", ma direi che categorizzarlo come "suspense infantile" non è un obiettivo troppo lungo.
E minuscolo era spaventato a ragione. La prospettiva di diventare un orto vegetale ambulante sembrava fin troppo reale. Parliamo molto di leggere ai bambini per aiutarli a superare la paura, ma direi che usare la narrazione per instillare un po 'di paura sana (anche se immaginata) è altrettanto importante.
La lettura del giardino di Murgatroyd ha funzionato. Con le parole "non vuoi diventare come Murgatroyd" che rotolano nella mia testa, ho rilassato le mie bizze da bagno completamente inutili e fuori controllo. Non mi sono piegato la testa ogni volta che i miei genitori si sono avvicinati con il pettine, il che, per inciso, ha reso l'intera esperienza meno dolorosa. Chiedevo ancora che mio padre mettesse l'accento francese, ma non lo seguii con isteria.
Sicuramente lavare e pettinare fa ancora male, ma non fa così male. E prima o poi avevo bisogno di imparare che se avessi intenzione di farcela in questo mondo, avrei dovuto rimettermi in sesto. Tra dolori reali e dolori della crescita, è difficile avere una gotta.
