Il compleanno di mia figlia sta arrivando. Significa la solita pianificazione e il processo decisionale - chi viene (amici di scuola, amici di quartiere), dove ospitarlo (cat café, pista di pattinaggio), che tipo di torta (velluto rosso, cioccolato). È il suo nono compleanno, che è speciale e gioioso, ma non una grande pietra miliare come 10 o 16 o 1, e in molti modi, dopo tutti questi anni, abbiamo in programma la pianificazione del compleanno.
L'anno scorso, il giorno del compleanno di mia figlia, mia madre è morta di cancro. È successo il giorno dopo la festa della mamma, l'ultimo giorno in cui l'ho vista viva.
Sì, fa molto schifo, grazie per avermelo chiesto.
E qui tutto torna di nuovo, il primo anniversario. Mia figlia sa che sua nonna è morta l'anno scorso per il suo compleanno. Ma lei non sa che è successo il giorno del suo compleanno e non sono sicuro di quando o se glielo diremo. I bambini sono creature del mare profondo: vivono sotto pressione e nell'oscurità. Non capiscono sempre perché fanno quello che fanno. Non voglio che mia figlia si senta obbligata a essere consapevole di me in un giorno in cui, ammettiamolo, solo un vero idiota di una madre farebbe tutto di me.
Gioia e sofferenza allo stesso tempo. Questo è esattamente ciò che significa essere una madre.
Non riguarda me. Eppure lo è davvero. È allo stesso tempo l'anniversario del giorno più bello della mia vita e il giorno peggiore della mia vita. Saranno entrambe queste cose, ogni anno, per sempre. Il riconoscimento di questo fatto mi fa sentire, tra le altre cose, un terribile senso di rassegnazione, mescolato a ululati terrore e perdita: ogni anno, nel giorno del compleanno di mia figlia, ci sarà questa situazione da affrontare.
Non si tratta del grande circolo della vita, degli inizi e dei finali che mangiano le reciproche code cosmiche. È solo una terribile, straziante coincidenza, meno di un fatidico suono di campane che di un incidente accidentale di tasti di organo. Nessuno nella loro mente giusta vuole appendere un unicorno piñata su una lapide.
C'è un tipo di club a cui appartengo. I suoi membri sono tutte le persone i cui genitori sono morti prima che dovessero avere, e se non hai sentito parlare di questo club allora congratulazioni perché nessuno che è in esso vuole essere. Un altro membro di questo club in cui tutti odiano essere presenti mi ha detto di recente: “Ti rendi conto di essere stato addestrato per questo, giusto? L'una e l' altra. È esattamente ciò che la maternità è. Gioia e sofferenza allo stesso tempo. Questo è esattamente ciò che significa essere una madre."
Ecco: un meccanismo di coping. Puoi affrontare entrambi in questo modo perché hai passato gli ultimi nove anni a farlo.
Un altro: come succede, so che il dolore cambia nel tempo. Mia sorella morì quando avevo due anni e mio padre morì quando avevo vent'anni, quindi so già che il forte senso di perdita non si sentirà altrettanto intenso in vent'anni.
Quest'anno, però. E quello dopo. E quello dopo.
Ho trascorso molto dello scorso anno, il primo anno senza mia madre, perso nel tempo - sembra impossibile che sia passato un anno intero dalla sua morte, perché sono ancora insensibile e sbalordito come lo ero il giorno in cui è successo. Il dolore non si è ammorbidito in qualcosa di più gestibile. Mia madre era una delle migliori, una delle migliori. Non voglio pensare a cosa significhi vivere senza di lei, e così, durante questo primo anno, semplicemente non l'ho fatto.
Ovviamente il tempo ha continuato a passare, ovviamente il sole ha continuato a sorgere e tramontare, ovviamente sì, ovviamente. E se avessi bisogno di ulteriori promemoria di quel fatto semplice, inaccettabile e bello: guarda, eccola qui: mia figlia, che compirà nove anni lo stesso giorno in cui mia madre morì, e che è così divertente, creativo e riflessivo, e cresce di più così a ore. E guarda, eccolo qui, dondolarmi nel calendario: l'anniversario di entrambi.
Sono consapevole che l'osservanza di questo anniversario sembra forzata, costruita, come la festa della mamma stessa.
Perché - e questo è confortante, nel suo strano modo - il tempo non esiste davvero. Abbiamo orologi, calendari, anniversari e giorni della settimana, ma nessuno di questi ha a che fare con il tempo. Mesi, anni, ore, festività: sono tutte invenzioni umane. Li abbiamo creati perché abbiamo deciso che dovevamo sapere quando dovevamo presentarci in luoghi come il lavoro, la scuola, un funerale o una festa di compleanno. O il brunch.
Ma per qualsiasi cosa sia (roccia, acqua), non esiste un anno. Il tempo è una di quelle cose: lo è. Anche la morte è una di quelle cose. E per quanto riguarda la morte, la nozione di anniversario di un anno è un pazzesco comico. Un anno? Non è niente in confronto a quanto resterà. Se n'è andata ora e rimarrà finché il mondo continuerà ad esistere, per sempre, per sempre. È passato molto tempo quando tu, tua figlia o chiunque altro la amasse smette di sentire gli effetti del tempo o della morte. O qualsiasi altra cosa. (Quando immagino la voce della Morte, è così: Urgente e ovvio, senza idea di quanto sia inappropriata e crudele.)
L'anno appena trascorso è una contraddizione impossibile da capire, ma solo per me.
L'universo è indifferente alla tua sofferenza perché lo è. Ma tu, povero essere umano, non puoi fare a meno di vivere nell'universo. È l'unico posto. E così siete entrambi intrappolati nel tempo e irrimediabilmente fuori dal tempo. Le tue esperienze contano, ma poi no, non lo fanno. Sei in un panino di gioia e angoscia di entrambi, povero caro umano che è proprio come me (che tu sia nel club o no), e lo sarai per tutto il tempo in cui sai qualcosa. Che per quanto ti riguarda potrebbe anche essere per sempre.
Fortunatamente, se ti capita di essere una madre, ti sei allenato per questo.
Un anno è un'unità di misura significativa per un bambino. In parte perché sono creature abituali, in parte perché si preoccupano sempre di essere lenti o in ritardo, in parte solo perché hanno avuto così poco tempo, il tempo conta molto per i bambini. Ecco perché, tra tutti gli anniversari artificiali e le osservazioni inventate del tempo che punteggiano il calendario, è giusto festeggiare i compleanni dei bambini. Onora il fatto che il passare del tempo, per loro, è ancora così pieno di mistero e trasformazione. Il compleanno di mia figlia è solo un giorno, ma è una scusa utile per festeggiarla e quanto è cambiata in un anno. Potrebbe sembrare impossibile celebrare il passaggio di quest'anno - il primo anno, l'anno peggiore - ma poiché mia figlia è così importante per me, voglio farlo.
Il passare del tempo sembra aspro e duro, ma solo a me. L'anno appena trascorso è una contraddizione impossibile da capire, ma solo per me. Non per mia madre, che è oltre il tempo. E nemmeno a mia figlia: per un bambino di circa 9 anni, un anno è attraversato da una strada e una sfida è stata incontrata, e un'opportunità per riconoscere che le cose cambiano, e la torta è deliziosa, e la dolcezza esiste.
Posso presentarmi per mia figlia in tempo (roccia, acqua), o almeno posso provare (brunch, lillà). Amici della scuola e del vicinato. Cat café. Velluto rosso.
