Per me, la parte più spaventosa della seconda stagione di The Handmaid's Tale non è stata quando il marito di Serena si è strappato il dito per leggere. Non è stato quando June ha partorito da sola sul pavimento di una casa abbandonata, con i lupi che annusavano nelle vicinanze. Non è stato quando Emily è stata inviata a quel comandante inquietante con le sue minacce provocatorie. Non era nemmeno a Gilead, il futuro distopico che spoglia le donne di quasi tutti i diritti umani fondamentali.
Nel primo episodio della stagione, June e Luke tornano a casa con la figlia dopo averla portata nell'ambulatorio per la febbre. Mentre June cerca di sistemare Hannah malata nel suo letto, Luke accende la TV per vedere spiegarsi le ultime notizie: il Capitol Building e la Casa Bianca sono stati attaccati. Sebbene il pubblico sappia che questo è l'inizio di Gilead, i personaggi non lo fanno e l'appartamento si riempie immediatamente della tensione ansiosa di inconsapevolezza, che ha un disperato bisogno di ulteriori informazioni.
Luke è incollato alla televisione. June sta cercando di guardare, in bilico sulla porta tra la stanza di Hannah e il soggiorno. Suo figlio la chiama. Suo figlio è malato e chiama la mamma. June, in quel momento, deve scegliere tra essere una donna di conoscenza, essere una donna di potere, essere una donna nel mondo ed essere una madre.
Va da sua figlia (davvero, che scelta ha?), Sdraiata sul letto di Hannah mentre Luke consuma le informazioni di cui ha fame. Lei non può averlo. Deve essere una mamma adesso.
Ho visto l'episodio quando mia figlia aveva appena tre mesi e sentivo il cuore spezzarsi per giugno, il petto dolorante per la comprensione.
Mi sono sempre considerato un attivista. Mi faccio vedere. Io marcia. Porto segni e canto canti. Sono lì quando succedono delle cose. Ero al Women's 2.0 di marzo, pieno di pancione, dieci giorni prima del parto. Protestare, fare volontariato per le cause, aiutare a organizzare eventi, tutte queste cose sembravano fondamentali per la mia personalità - parte del vero nucleo di me stesso, qualcosa che mi ha reso me stesso.
Poi è nata mia figlia e all'improvviso non ho più potuto fare nulla. Mio marito mi chiedeva se avevo visto le ultime notizie e scuotevo la testa, no. Non era perché non volevo sapere cosa stesse succedendo nel mondo - l'ho fatto disperatamente - ma per quei primi mesi con un neonato, tenere ogni pensiero nella mia testa oltre il bambino era impossibile. C'era sempre troppo da fare (bottiglie, pannolini, pisolino, lavanderia) e mai abbastanza tempo per farlo. Oltre a ciò, mi sembrava che lo spazio nel mio cervello che ero solito dedicare all'essere politicamente consapevole fosse ora letteralmente pieno di pensieri legati al bambino, in qualche modo mostruosamente noioso e allo stesso tempo ricco di importanza: quante ore prima della prossima bottiglia? Quanti pannolini bagnati ha fatto? Quando dovremmo provare per il pisolino successivo?
Sembrava che tutti, amici, familiari, persone su Twitter, su Facebook, mi stessero urlando di fare qualcosa. Mostra qui. Chiama i tuoi senatori. Scrivere lettere. Esprimi la tua opinione con tweet e stati di Facebook. Raccogliere fondi. Donare. Se non stai facendo qualcosa, fai parte del problema!
La rivoluzione stava accadendo e non stavo facendo nulla.
Ma non potevo. Prima faceva troppo freddo per portare il bambino fuori alla March for Our Lives, così l'ho abbracciata e pianto al pensiero di studenti uccisi nei loro corridoi. Poi è stato troppo caldo per il Rally per tenere insieme le famiglie, così l'ho trattenuta e ho pianto per le foto dei bambini che piangevano per le loro madri. Oppure aveva dormito male la sera prima e aveva bisogno di più tempo per fare un pisolino, quindi non potevamo partecipare all'allenamento di volontariato alle 10 di sabato. O arrivare sul posto in metropolitana con un bambino sembrava quasi impossibile. Oppure il posto non specificava se avesse rampe o un ascensore per un passeggino. O era di notte dopo l'ora di andare a letto. O non potrei essere sicuro che ci sarebbe un posto per sfamare mia figlia. Oppure ero appena tornato al lavoro ed ero troppo stanco di vivere in una società che nasconde il successo dei suoi figli nel lavoro di secondo turno e nel lavoro emotivo fatto quasi esclusivamente dalle mamme.
Il 4 luglio arrivò al culmine quando mi ritrovai a piangere, a dondolare il mio bambino urlante che stava combattendo il suo pisolino mattutino con tutto il suo valore e scorrendo Twitter. La rivoluzione stava accadendo e non stavo facendo nulla. L'ingiustizia, la terribilità e gli orrori veri e propri accadevano ogni giorno e non stavo facendo nulla. Sembrava che il mondo stesse finendo e non stavo facendo nulla per aiutarlo a fermarlo, non facendo altro che tenere un bambino. Mi sentivo debole. Mi sentivo inutile. Mi sentivo frustrato. Mi sentivo una finta. Ho sentito la mia più grande paura diventare realtà - perso per la maternità, il simbolo "a piedi nudi e incinta" contro cui le mie antenate femministe hanno combattuto così duramente.
Ma, due settimane dopo, ho visto il finale di stagione di The Handmaid's Tale e ho provato un travolgente senso di gioia. Non fu alla drammatica fuga di Emily da Gilead. Non è stato al sacrificio di Serena Joy che sua figlia vivesse al di fuori dei confini patriarcali del mondo che ha creato. Non era nemmeno il supereroe di June che tornava nell'orrore, con il mantello che sbatteva dietro di lei, determinato a salvare la figlia primogenita.
Non devi essere il personaggio principale della resistenza per avere un impatto.
Il momento che ha causato la gioia, che ha rovesciato la mia spaventosa tristezza senza speranza dall'apertura della stagione, è stato quando Rita, la Martha, sussurra la sua resistenza. I Martha, il loro tranquillo lavoro sotterraneo simile a una ferrovia per aiutare le donne a fuggire, il fatto che non siamo a conoscenza delle loro identità, il fatto che il loro attivismo si basa sul rimanere segreto, anonimo, sul fatto che è probabile che la storia di Gilead non saprà nulla di i loro nomi - le loro foto non saranno su nessun giornale, non faranno discorsi di fronte alla folla. Come individui, non saranno ricordati.
I Martha, pensavo, dimostrano che non devi essere il personaggio principale della resistenza per avere un impatto.
Proprio la scorsa settimana, ero pronto a portare mia figlia al raduno Unite for Justice a New York City quando si svegliò quella mattina con la sua prima febbre. Il nostro attivismo non sarebbe stato grande e pubblico quel giorno e andava bene. Abbiamo seguito il consiglio di altri genitori attivisti mentre rimanevamo sul posto: abbiamo portato il nostro cartello di protesta "Keep Aborttion Legal" durante una passeggiata nel quartiere, abbiamo fatto una donazione per tenere insieme le famiglie, leggiamo che A è per Activist e tuttavia lei ha persistito e io dissenso: Ruth Bader Ginsburg lascia il segno.
E mentre mi sonnecchiava per il suo pisolino nel tardo pomeriggio, ho fatto scorrere la copertura dei raduni in tutto il paese. Ma questa volta, mi sentivo sostenuto, pieno di speranza. L'ho osservata dormire e ho pensato al mio lavoro per farla sentire la stessa passione di me recitare, gridare e mostrarmi per ciò che è giusto.
Ora starò a casa con lei; lei marcerà per le strade in futuro.
